董新明
“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇?!边@是宋代王安石對過年的詩意表達。過年,是中國人的傳統(tǒng)節(jié)日,是萬家團圓的時刻。在年即將到來之際,讓我們一起讀美文,賞佳作,看過年的情景,品濃濃的年味。
【佳篇賞讀】
過? ? 年
豐子愷
廿三送灶之后,家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌,自己不會打,必須請一個男工來幫忙。兩枕“當家年糕”,約有三尺長;此外許多較小的年糕,有二尺長的,有一尺長的;還有紅糖年糕,白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等種種小擺設(shè),這些都由母親和姐姐們?nèi)プ?。我也洗了手去參加,但總做不好,結(jié)果是自己吃了。
廿七夜過年,是個盛典。白天忙著燒祭品:豬頭、全雞、大魚、大肉,都是裝大盤子的。吃過夜飯之后,把兩張八仙桌接起來,上面供設(shè)“六神牌”,前面圍著大紅桌圍,擺著巨大的錫制的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品,兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的,我家居中,右邊是五叔家,左邊是嘉林哥家,三家同時祭起年菩薩來,屋子里燈火輝煌,香煙繚繞,氣象好不繁華!三家比較起來,我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩,即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾,也是接長的,也供一位小菩薩像,用小香爐蠟臺,設(shè)小盆祭品,竟像是小人國里的過年。記得那時我所欣賞的,是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美,一共六版,每版上畫好幾個菩薩,佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。祭品盤上的紅紙蓋,都是我的姑母剪的,“福祿壽喜”“一品當朝”“平升三級”等字,都剪出來,巧妙地嵌在里頭。我那時只七八歲,就喜愛這些東西。
絕大多數(shù)人家廿七夜過年。我們約伴出門散步,買花炮?;ㄅ诜N類繁多,其中萬花筒最好看,然而價貴不易多得。買回去在天井里放,大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散來,一個一個地放。點著了火立刻拿一個罐頭來罩住,“咚”的一聲,連罐頭也跳起來。我起初不敢拿在手里放。后來經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo),竟膽敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端,一點上火,立刻把頭旋向后面。
年底這一天,是準備通夜不眠的。吃年夜飯時,把所有的碗筷都拿出來,預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯時母親分送壓歲錢,我得的記得是四角,用紅紙包好。我全部用以買花炮。吃過年夜飯,還有一出滑稽戲呢。這叫作“毛糙紙揩洼”?!巴荨本褪瞧ü?。一個人拿一張糙紙,把另一人的嘴揩一揩。意思是說:你這嘴巴是屁股,你過去一年中所說的不祥的話,例如“要死”之類,都等于放屁。但是人都不愿被揩,盡量逃避。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。
黃昏,漸漸有人提了燈籠來收賬了。直到天色將曉,還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。這只燈籠是千萬少不得的。提燈籠,表示還是大年夜,可以討債;如果不提燈籠,那就是新年元旦,欠債的可以打你幾記耳光,要你保他三年順境。因為大年初一討債是禁忌的。但這時候我家早已結(jié)賬,關(guān)店,正在點起了香燭接灶君菩薩。此時通行吃接灶圓子。管賬先生一面吃圓子,一面向我母親報告賬務(wù)。說到盈余,笑容滿面。母親照例額外送他十只銀角子,給他“新年里吃青果茶”。他告別回去,我們也收拾,睡覺。但是睡不到兩個鐘頭,又得起來,拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來了。
年初一上午忙著招待拜年客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民,男女老幼,熙熙攘攘,吃燒賣,上酒館,買花紙(即年畫),看戲法,到處擁擠。
初二開始,鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子,穿著外套,帶著跟班出門。同時也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇,留下一張紅片子。父親死后,母親叫我也穿著禮服去拜年。我實在很不高興。因為一個十一二歲的孩子穿大禮服上街,大家注目,有譏笑的,也有嘆羨的,叫我非常難受。
正月初四,是新年最大的一個節(jié)日,因為這天晚上接財神。別的行事,排場大小不定,有簡單的,有豐盛的,都按家之有無。獨有接財神,家家鄭重其事,而且越是貧寒之家,排場越是體面。大約他們想:敬神豐盛,可以邀得神的恩寵,今后讓他們發(fā)財。
初五以后,過年的事基本結(jié)束。但是拜年,吃年酒,酬謝往還,也很熱鬧。廚房里年菜很多,客人來,搬出就是。但是到了正月半,也差不多吃完了。所以有一句話:“拜年拜到正月半,爛溏雞屎炒青菜。”我的父親不愛吃肉,喜歡吃素,我們都看他樣。所以我們家里,大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐,油很重,滋味很好。每餐盛出一碗來,放在鍋子里一熱,便是最好的飯菜。我至今還是忘不了這種好滋味。但叫家里人照燒起來,總不及童年時的好吃,怪哉!
(原文有刪減)
【寫作借鑒】
一、白描記錄,營造直觀感。選文敘寫了臘月二十三送灶之后到正月初五的過年情景,語言不事雕琢,只是用客觀紀實的手法,寫了“打年糕”“燒祭品”“玩花炮”“提燈籠討賬”“招待拜年客人”等活動與習俗,有的是作者的所見所聞,有的是作者的親身體驗,白描道出,帶領(lǐng)讀者了解過年的習俗,品味過年的味道。
二、細節(jié)描寫,平添生動性。散文作品中的細節(jié)描寫,起著“四兩撥千斤”的作用。精當?shù)募毠?jié)描寫,對于所描寫的對象來說,不僅可以賦其形,還可以傳其神。例如,對玩花炮的描寫細致生動,再現(xiàn)了當時趣味十足的場景。又如,寫“毛糙紙揩洼”的滑稽戲,雖是簡單的幾筆,卻寫得妙趣橫生,既是民俗風情的點染,也是“我”孩提時代過年的珍貴記憶。
【小試身手】
舌尖上的年味
海南省儋州市第二中學(xué)? 萬仲桂
臨近春節(jié),儋州的年味也越發(fā)濃郁。在馬井,粽子是必不可少的年味。從臘月底開始,家家戶戶都開始包粽子,掀起一股包粽子的熱潮。
我家包粽子的事由奶奶來操辦。從除夕的前幾天開始,奶奶就到市場上精心挑選包粽子的食材。一切準備就緒,奶奶包粽子的“工程”就正式開始了。她先用熱水泡上糯米,然后把粽葉放入熱水中煮好,再準備幾十個咸鴨蛋黃,接著麻利地把五花肉攪爛,最后把糯米、蛋黃、五花肉末都裝進粽葉里,用繩綁牢,放入蒸鍋中,大功告成。接下來我們就耐心等待。時間一點點過去,粽香漸漸飄逸出來,令人垂涎欲滴。等到除夕那天,親朋好友互贈粽子,每家粽子的口味不同,可謂花樣繁多。咬一口粽子,舌尖上滿滿都是年的味道。
在我的家鄉(xiāng)儋州,新年之際,家家戶戶都會做米爛,這米爛可是孩子們的最愛。正月初一那天,媽媽總會早早趕去集市買米爛,回來后把米爛煮熟,配上酸豆角、花生米、魷魚絲、酸菜、蔥花、醬油等。給小孩子吃的,就加一些火腿肉丸,每次我都要加很多肉丸,弄好之后一碗色香味俱全的米爛就“出場”了。每次我們幾個孩子都能美美地吃幾碗。要知道,平常日子在家里很少能吃到米爛的。我們一口一口地品嘗米爛,漫在舌尖上的味道,回味無窮。
年夜飯是過年的重頭戲。一大家子人圍桌而坐,一盤盤美味佳肴陸續(xù)上桌。我最愛吃的是紅燒魚,剛好弟弟妹妹們也愛吃,所以每次紅燒魚一上桌,我們就立即開動筷子大搶起來,不一會兒,紅燒魚就被我們“脫光衣服”只剩下骨頭了。大人們笑我們是“小饞貨”,于是只好又端上一盤紅燒魚來。餐桌前,一家人團團圓圓,將美味融入除夕的歡樂中。
那舌尖上的味道,是快樂,是幸福。
[ 點 評 ]
表現(xiàn)“年味”,小作者不寫親友聚會,不寫超市購物,而是選取家鄉(xiāng)的美食,從舌尖品嘗年味。文章描寫的三個關(guān)于“吃”的生活鏡頭,既有細節(jié)勾勒,也有精彩的議論點染,營造了濃濃的過年氛圍,表現(xiàn)了“年味”中的幸福之味。