這里有我的足跡

張博

鄉(xiāng)村，是人們靈魂的歸宿;小院，則是世間樂趣的總和。

——題記

老家的院子寄存著我的童年，也曾留下我的足跡。

老家院子有三間土坯房。屋頂上總有一兩個(gè)鳥巢，就像是年久的“酒店”——從春到秋有兩三種鳥寄居于此。每日清晨，屋頂上的鳥鳴聲總會(huì)叫醒睡夢(mèng)中的我。父親卻早已醒來了。父親有一顆年少的心，聽到鳥鳴聲便躍躍欲試地想摸幾個(gè)鳥蛋，試圖再次體會(huì)童年的樂趣。爺爺看見免不了一頓責(zé)備：“咋！還想摸鳥蛋？一把年紀(jì)的人了，還當(dāng)自己十八歲啊……”父親也不答爺爺?shù)脑挘皇寝D(zhuǎn)頭看著我，吐著舌頭，晃著腦袋，莫名有些可樂。

院門口的一邊堆著玉米稈和麥稈，另一邊壘著蜂窩煤——這便是生爐和煨炕的材料。爺爺養(yǎng)的母雞有時(shí)會(huì)躲在這里下蛋，隔壁家的貓咪也常從洞里鉆進(jìn)來，跳到麥稈垛上蜷成一團(tuán)，懶洋洋地曬太陽。我常常在它們之間來回穿梭，想把爐子燒得更旺些——即使屋子里已如蒸籠一般——總是招來奶奶的叫喊：“夠了，你快把屋子點(diǎn)著了！我的乖乖！”

出了院門，是我們家的一畝三分地。地里種著土豆、茄子、辣椒……父親總會(huì)看著田地念叨兒時(shí)的趣事。記得一次父親心血來潮，帶我從地里刨出兩個(gè)土豆，跑到一處通風(fēng)地，用土塊壘出一個(gè)爐臺(tái)，將土豆放入其中，點(diǎn)燃柴草烤土豆。過了五分多鐘，父親將土豆夾出，兩手翻著冒著熱氣的滾燙的土豆，吹走上面的柴灰。我一口咬下去，糯沙無比。只聽父親說：“這沒，嘶，小時(shí)候的香。呼，下次我，再帶幾個(gè)紅薯烤烤，那才香！”我只顧著吃香噴噴的烤土豆，也不知道父親想表達(dá)什么，只聽見“下次”“紅薯”二詞便興奮不已。

再往前走，便是野地。矮矮的荒草中藏著三三兩兩的野雞。你若大叫一聲或拍一下手，就會(huì)聽到“撲棱”一聲巨響，伴隨著漫天飛雞，可惜十余秒后便一一墜地。運(yùn)氣好時(shí)，你還能見到如火焰般在田野里竄動(dòng)的狐貍;運(yùn)氣平平時(shí)，也能聽到邈遠(yuǎn)的一聲鷹鳴。你若見到一處漏斗狀的沙地，便會(huì)發(fā)現(xiàn)蟻獅，它有一個(gè)與其并不相配的大顎。若用細(xì)棍把它從巢穴中撥出，再碰它的大顎，它便會(huì)徑直向后退去，可以玩上一天。

這些便是我小時(shí)候的見聞。童年的足跡似乎已被狂風(fēng)吹散，但腦海中仍記憶猶新。

（指導(dǎo)教師：惠軍明）