新年進行曲

張青松等

燦爛的煙花將深邃的夜空裝點得璀璨，嶄新的一年又悄然來到，大家不知不覺間又長了一歲。辭別舊歲，執手新年，你有了哪些新的期待，抑或過去的日子帶給你哪些積累和沉淀？看看文中的作者對新年的萬事萬物有什么獨特的感悟吧！

飄雪的年

◎張青松

在我小時的記憶里，過年一定是伴著風雪的，是蓬松松、白茫茫，充滿寒涼之氣，卻又歡歡喜喜的雪年。父親總愛說一句：“瑞雪兆豐年啊，又是好年頭！”

當老樟樹每晚都發出嗚嗚的鳴叫聲時，臘月就來了。

一般小年前就開始下雪了，后面又會接著下幾次棉紗樣的細雪，最終，在大年前后總要來場大雪。大雪愛選在下午來，當天地變得昏黃，分不清白晝還是夜晚，空中就飄下一片片鵝毛，用手掌去接，掌心一撮松柔，瞬間就化成一小片清涼，緊接著頭發上、睫毛上，都被這種清涼襲擊。“下大雪嘍！”這是孩子們對初雪的歡呼。這時候，家里床上就會又鋪上一層新稻草，稻草帶著谷子的香味和太陽的熱度，讓被窩暖烘烘的，夢里一直瘋到天光。

如果頭一場雪遲遲不化，必是等著后面的大雪。有時雪會連著下幾天。等到放晴，推開門，放眼望去，大地上白茫茫一片，田地、山川、村舍都覆蓋在一床厚厚的棉絮下，那種銀裝素裹，現在怕是只有北國才能看到。

銀色世界是孩子們的最愛，各種活動都來啦，堆雪人，滾雪球，打雪仗，用笤箕綁著麻繩捉鳥兒。而我最喜歡的是跟著父親到雪地里尋野物。雪很深，沒過小腿，每走一步都“撲哧”“撲哧”作響。在蹤跡盡頭，往往會困住一只兔子，有時也會是只小麂子，捉住它們時，腿還在雪里亂撲騰。大野物是找不到的，它們的腳印會一直延伸進西面的山里。

雪夜漫長，家里要生塘火。塘火上吊著鼎罐，可以用來煮食物，而塘火堆里，則是煨紅薯、烤糍粑的地方。烤糍粑很講究，用火鉗夾著，要烤得外黃里酥，咬一口，香脆撲鼻，燙舌的粑被扯得老長，要是再蘸上糖，就更爽了。

現在，下大雪幾乎難得一見。我知道，雪年的消逝，只是一種自然變暖的現象，它和社會發展總是不斷推陳出新是一個道理。可是每到過年，我依然會想起在香田的那些年和年味。那時的生活雖然艱苦，時光卻又是那樣純潔、濃郁、美麗，紛紛揚揚的雪花，香香甜甜的米花，還有紅紅圓圓的臉蛋兒……

（摘自《長江周刊》，有刪改）

微評

在作者童年的記憶里，雪花吹響了過年的號角，新年在銀白色的雪花的映襯下顯得更加紅火，雪天過年的樂事在作者的記憶里翻涌，縱使時過境遷也久久難忘。雖然作者無憂無慮的童年早已隨著大雪紛飛的雪年一并消逝，但記憶中的純潔與美好值得一生珍藏。

過年的味道就是家的味道

◎陸海生

近在咫尺，遠在天涯，每到年關，年味兒就悄然襲上心頭，魂牽夢繞，像美麗的蝴蝶在花叢中流連忘返。大街小巷，家家戶戶，將近年根兒，都欣然忙碌起來，喜氣洋洋的，像火火的“福”字倒貼在心坎上。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，舊的將去，新的即來。這時候，冬天的冷已不覺得冷，即使大雪紛飛，銀裝素裹，只要有了濃厚的年味兒，就覺得分外妖嬈。

過年的味道是媽媽的味道。在外走遍天下，嘗山珍海味，享盡人間美味佳肴，酸甜苦辣咸，每每大快朵頤。可是，新年一到，千里萬里都擋不住回家的腳步。坐在車上，滿腦子都是媽媽做的年夜飯。一到家，隨手抓起一把炒花生、葵花子，鉆進廚房就找肉丸子、豬頭膏、糖夾子，吃飽了還覺得意猶未盡，嘴一抹，忙不迭兒地問下一頓吃什么。

過年的味道是父親的味道。買春聯、貼春聯，甚至寫春聯，都是父親帶著我做。先在飯勺里放一些面粉，加一點兒水，放在爐子上，攪一攪，熬成糨糊。揭下舊對子，拿起笤帚掃去門上的灰塵，然后搬個凳子站上去貼春聯。貼完后，對著上聯下聯讀一通，越讀越滿意，嘴角兒不由得輕輕揚起。每年買的春聯，都是經過父親精挑細選的。稍有不滿意，就堅決不買，找到村里的文化人去寫。春聯貼好后，父親還會再去趕一趟集，扛一棵“搖錢樹”回家。青青的、長長的、不粗不細的嫩竹竿，走起路來，一顫一顫的，引人注意。回到家找來一個瓦片兒，里面放一些熟花生，倒上幾滴紅墨水拌一拌再取出來，放到石塊兒上晾干。花生上色后，掛到竹竿枝葉上，往石磨凹槽里一插，“搖錢樹”就算“栽”成了。寒風一吹，迎風起舞，在墻外都覺得喜氣滿枝。

過年的味道是家風的味道。“咱老百姓，今兒個真高興！”父母一邊做一大桌年夜飯一邊哼著小曲，再忙再累，只要兒女在側，他們就開心。孩子們在看春節聯歡晚會，嘰嘰喳喳地像春天里歡快的小鳥。等到菜上了桌，父母落座，我們才坐下來，這個規矩多年來始終沒變。孩子們也馬上靜下來，等著爺爺奶奶發話。沒有長輩的允許，孩子們是不會先夾菜的，更別說鋪張浪費了。這么多年，一大家子，大年三十，歡聚一堂，長幼有序，其樂融融。“只要勤動腦，辦法總比困難多”“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，諸如這般的教導，父親如數家珍，娓娓道來。奇怪的是，我們不厭其煩，每年都能聽出新鮮感。

其實，過年的味道就是家的味道。“家是最小國，國是千萬家，有了強的國，才有富的家。”在祖國蓬勃發展的今天，我們的年過得越來越好，那濃濃的年味兒如花般璀璨綻放……

（摘自《參花·青春文學》，有刪改）

微評

有人說：“為了尋找想要的東西，我們走遍全世界，回到家找到了。”家是融入中國人血脈的文化符號，有家可回，有親人可相聚，便是簡單的幸福。春節是一年中最隆重的節日，全家人各司其職，賦予其濃濃的儀式感，在從早到晚熱火朝天的忙碌中，在全家人團聚的美滿氣氛中，“家”的味道不僅舞蹈在我們的舌尖，更印在我們的心頭。

餃子物語

◎王海珺

一塊面團要想變成餃子，要想包進去許多餡，就得搟開，放大自己的格局，富有延展性和包容性。佛家有一副聯子，其中的一句是：“大肚能容容天下難容之事。”但凡餃子，都是大肚子。

大愛無疆，厚德載物，國人從餃子身上看到的，就是這種包容的精神。《漢書》說：“上不寬大包容臣下，則不能居圣位。”你只有寬大了，延展了，才能把他物容納;你只有懂得忍耐，懂得接受，才如江海一樣讓萬流歸聚。

你的餃子味道如何，關鍵要看餡料。

中國人是最講求“和”的民族。所謂“和”，就是把不同內容的事物融在一起。“和而不同”可以說就是中華民族的精神內質。

你可以把肉類和各種蔬菜放在一起，可以把雞蛋韭菜放在一起，可以把香菇木耳放在一起，也可以把它們通通放在一起。無論你是飛禽走獸還是生猛海鮮，抑或是豆腐雞蛋、蔥韭藕芹，都須在這一“和”里升華成餡料，放在一起共同刺激人的味蕾。

我們國家有著眾多的民族，它一方面說明了我們民族的包容性，同時也說明了其兼容性，“和”的精髓，就在其中。

與不同的人相處，能看出我們的道德修養。

與朋友交往，你給人的感覺是，一定要有味道。你須是個有品位、有追求、有情懷的人，你也得是個有知識、有學養、有城府的人，讓人覺著你是個高雅的人、有趣味的人、有吸引力的人，而不是一個無情無義、淡薄寡味、低級下流者。

明代人袁宏道說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”而張岱的話更加驚世駭俗和一針見血：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”

你可以是個有缺點的人，但一定不能是個無趣味的人。

還是一張餃子皮的時候，你是圓的。而當你包納了餡料之后，你就是個半圓了，成了一個穹窿。沒包餡之前我是太陽，或者是十五的月亮，而包了餡之后我只能是月亮，是上弦月或者下弦月了。月圓則缺，你要想包容，就要費去一大塊面積。這個世界不可能讓你總是八面玲瓏，也不可能讓你總是左右逢源。有得必有失，得了餡，就折損了面。國人從餃子的辯證法中，領悟出了人生五味。在一般的狀態下，我們是缺的。所以，有缺憾是人生的常態。

想要成熟，你就得下到水里去。看它在水里翻江倒海，看它在水面上下沉浮，看它不斷地遭受煎熬，然后撈出來一嘗，熟了。不經歷風雨，怎能見彩虹？翻騰打滾，煎炸烹煮，飽受折磨，才是常態下的人生。

（摘自《小品文選刊·印象大同》，有刪改）