那些年，我賣瓜

陳繪

瓜熟的季節(jié)，父親起早摘瓜。

清早，瓜田和村子一片混沌，仍在隱隱約約的藍(lán)色中沉睡。父親帶我去合肥南七公路管理站賣瓜。他抱著一個(gè)頂大的西瓜，來(lái)到公路管理站小區(qū)門衛(wèi)處，說(shuō)是打聲招呼。我有些舍不得，要父親換個(gè)小點(diǎn)兒的。父親說(shuō)，人不能小氣，你對(duì)人實(shí)誠(chéng)，人家也會(huì)幫你的。姑媽在公路站小區(qū)看車，由她照應(yīng)著，沒(méi)人為難我們。

一位阿姨來(lái)了，說(shuō)買一個(gè)瓜看看。父親依仗自己與每一個(gè)瓜都用心交流過(guò)，充分了解它們的，就隨手捧起一個(gè)，應(yīng)阿姨要求打開(kāi)了。“怎么還有兩個(gè)白籽啊？這瓜不太熟啊！”阿姨皺了皺眉說(shuō)。“大姐，我們賣瓜只能摘八九成熟，十成熟你們買回去就壞了。”父親說(shuō)。“我現(xiàn)買現(xiàn)吃，怎么就壞了呢？”“既然這樣，我來(lái)給您重新挑一個(gè)，包您滿意。”說(shuō)完，父親將之前剖開(kāi)的大瓜扔進(jìn)垃圾桶。我難過(guò)得眼淚都要下來(lái)了。父親敲一敲這個(gè)，又拍一拍那個(gè)，終于從瓜堆里挑了一個(gè)特號(hào)的。父親拿著刀，對(duì)著那通透水靈的大號(hào)瓜輕輕切下去，“嘭”鮮紅的汁水流了下來(lái)。我懸著的心總算安定下來(lái)。“這瓜不僅品相好，口味也不錯(cuò)啊，照這樣的瓜給我挑幾個(gè)！”阿姨含著笑，滿意地說(shuō)。一會(huì)兒工夫，我們的瓜攤擠滿了人。我學(xué)著父親的樣兒，不停地幫顧客挑瓜。父親忙著稱秤，秤桿翹得高高的。沒(méi)有一個(gè)人要打開(kāi)看看的，他們很滿意，都夸父親厚道。

上班高峰期過(guò)后，又來(lái)一撥老頭老太太。他們挑東挑西，個(gè)個(gè)都要打參。我家的青皮瓜熟透了，切時(shí)容易炸開(kāi)。一位叔叔要求打開(kāi)一個(gè)小洞嘗嘗甜不甜。父親盡管小心地切，還是切成了兩半。“不是只要你開(kāi)個(gè)小洞嗎？這全打開(kāi)了，我回家怎么放呢？”“沒(méi)事，自己家種的，不花錢，這瓜我請(qǐng)大家品嘗，我給你重新挑一個(gè)吧。”父親說(shuō)。幾個(gè)挑剔的大叔大媽有的說(shuō)瓜生了點(diǎn)，有的說(shuō)他的瓜有裂紋，有的又說(shuō)自己的瓜沒(méi)有誰(shuí)的好，父親盡力讓他們順心順意，有的算是買一送一了。

我讀初二那年，正是西瓜掛果時(shí)，急需水分，天上不見(jiàn)云朵。丘陵地帶，三天不下雨，就會(huì)鬧旱災(zāi)，何況快十天了。父親焦急地對(duì)我說(shuō)：“一桶水，一個(gè)瓜。”為了上學(xué)的學(xué)費(fèi)，晚上，我和父親每人從池塘挑了幾十擔(dān)水，澆了幾壟瓜。當(dāng)一桶水倒進(jìn)一棵瓜秧的根部時(shí)，只聽(tīng)“咕嚕、咕嚕”幾聲，水就浸沒(méi)了。隔兩日再挑幾十擔(dān)水，還是澆那幾壟。澆過(guò)水的瓜藤，沿著瓜壟斜伸著脖子，頂端的嫩頭直往上躥長(zhǎng)，瓜兒也長(zhǎng)得元?dú)鉂M滿。清晨，父親頂著露水，將瓜兒四周的土拍平，沒(méi)澆水的，瓜藤很細(xì)，瓜秧沒(méi)精打采的，結(jié)的小瓜有的頂不住就落了。種瓜靠天收，辛苦是真的，要是能看到自己種出大瓜來(lái)，心中自然會(huì)驚喜，但創(chuàng)造不出經(jīng)濟(jì)來(lái)，自然也快樂(lè)不起來(lái)。

從春節(jié)糊瓜紙筒，到裝青灰糞，育瓜苗，然后到移栽，施肥，再到開(kāi)花，掛果，逐漸瓜熟，父親把所有的精力都用上了。播種的是希望，是期盼。收獲的是小心翼翼，真是喜憂參半！

父親種瓜的熱情漸漸消失了，每年只是種一點(diǎn)自己家吃。

畢業(yè)后，我在鄉(xiāng)村代課，沒(méi)有精力種瓜。我和愛(ài)人放暑假，正趕上西瓜成熟。那時(shí)，有瓜販到村里收瓜，一角錢一斤。貴友哥家的瓜很好，薄皮、沙瓤、個(gè)頭合適，又是頭水瓜，我和愛(ài)人多出他二分錢一斤，兌來(lái)去合肥擺攤賣。

夜里十二點(diǎn)一過(guò)，他們一家人踩著晨露摘瓜，每個(gè)瓜上帶一兩片瓜蔓，還留一尺多長(zhǎng)的瓜藤。放地頭的筐里，一擔(dān)一擔(dān)運(yùn)往路邊的小四輪車上。我們過(guò)完秤，直接往車上碼。層層疊疊，七八層高，最上面的用袋裝封。

我們回家洗漱好，穿上干凈整潔的衣服，帶上涼席、風(fēng)油精、蒲扇。駕駛員師傅開(kāi)車，愛(ài)人坐在高高的西瓜上，我恐高，又怕壓壞了瓜，站在副駕駛處，手牢牢地抓著車廂板，在十二匹“噠噠噠”的馬達(dá)聲中，向合肥城駛?cè)ィx睡眼惺忪的村子漸行漸遠(yuǎn)。

太陽(yáng)一出來(lái)，我們就趕到合肥農(nóng)學(xué)院附近的指定瓜點(diǎn)。那里交通便捷，人流量大。我們一面卸下西瓜，一面與賣瓜者互相寒暄。問(wèn)哪個(gè)地方的，瓜的品種，是販的還是自家種的。我們的西瓜碼在那兒，新鮮極了，很搶眼。恰逢上班高峰期，圍過(guò)來(lái)的人很多，頂大的三四十斤都被買走，我們由最先的四毛錢一斤，滑向三毛五一斤，又一撥一撥的顧客絡(luò)繹不絕圍過(guò)來(lái)哄搶。買的人直夸瓜新鮮，價(jià)格不貴，服務(wù)周到。一會(huì)兒工夫，賣了將近一半。

愛(ài)人數(shù)了數(shù)鈔票，除了車費(fèi)，本金都已經(jīng)上來(lái)了。我看著剩下的瓜，在心里一遍遍地盤算著，開(kāi)心極了。

中午出來(lái)買瓜的人很少，我將愛(ài)人帶去的涼席鋪在樹(shù)蔭下午睡，響亮的蟬鳴吵得人頭昏腦漲。我困了，卻沒(méi)有睡意。

終于等到了下班高峰，顧客雖不像早晨那樣多，但三三兩兩的也讓我們忙個(gè)不得歇。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，買瓜人漸漸少了。愛(ài)人又興奮地?cái)?shù)起了票子。我一邊聽(tīng)著他數(shù)錢，一邊盯著零零星星出來(lái)散步的人。有人路過(guò)時(shí)，微笑著與他們熱情地招呼，向他們介紹自己家的瓜很甜。有的本來(lái)沒(méi)打算買的人也順便帶一個(gè)回家。

不知不覺(jué)夜深了，霓虹燈漸漸閉上了眼睛，城市安靜下來(lái)了。我和愛(ài)人輪流瞇一會(huì)兒，其實(shí)，濕熱的環(huán)境里蚊蟲(chóng)多，也睡不著。

合肥人勤快，天不亮行人逐漸增多，路上的環(huán)衛(wèi)工、出門買菜的、上班的、遛彎的都活動(dòng)起來(lái)了。經(jīng)過(guò)一天的熏曬翻挑，剩下的將近三百來(lái)斤的西瓜的葉子早蔫了，瓜藤也不再新鮮。一只只西瓜糖球似的，個(gè)頭也小了許多。我們喊著一角五分一斤，保送到家。買菜的老太太們路過(guò)，陸續(xù)圍過(guò)來(lái)挑選，都是三五個(gè)一袋這樣買。愛(ài)人一家一家送，好歹都在附近。最后還剩百來(lái)斤，我們從親戚家借來(lái)腳踩三輪車，在居民巷里一角或八分一斤賣。樓道下乘涼的老頭老太太，住在五、六樓，問(wèn)我們送不送。愛(ài)人爽快應(yīng)答，“送！”一筆筆買賣，順利成交。

愛(ài)人雖然有的是力氣，但跟著一個(gè)又一個(gè)買主把瓜送到人家里，樓上樓下來(lái)回跑，累得夠嗆。他不嫌累，說(shuō)：“送了就賺了。老人愿意出錢，我賺個(gè)力氣錢。”差不多一個(gè)小時(shí)，瓜全部賣完了。一天半時(shí)間，凈賺兩三百啊！

這是我第一次嘗到販瓜賺錢的甜頭。

責(zé)任編輯：黃艷秋