頂上人家

余娓

看房子是樣累心活兒。當年，工作單位還在九山，比著算著，就選擇了這一間。

來這兒沒幾年，頂層八樓與其下七層之間的門道就被關閉了。對八樓三戶人家的情況，下邊的人一般無從了解，也不想知曉，但我家頂上住著的802的相關信息卻總是喧嚷著、擁擠著闖入耳膜。

原先是一位單身女子，我無意探究人家的私生活，所以請允許我略去不記。大約十年前，房子賣給了現在的這一家。他們搬來的時候，上上下下，我們都看見了，夫妻倆帶著個女孩，妻子和我們差不多年齡，丈夫卻要老很多，而女孩卻小，大約才幼兒園中班或者大班吧。

普普通通的日子普普通通地過，我也從沒想到要和誰的生活發生交錯。

那是一個周末，我和女兒在家享受暖暖的時光。響起門鈴聲，我以為是煤氣公司來人看表，或者網絡檢修人員找錯了門。先開窗，看不到人，只聽見一個老年女性的聲音：“哎——哎——開一下門！開一下門！”我好生奇怪。瞥向門那邊，卻見一位老者面朝著緊閉的防盜門站立，癡癡地等我打開。

雖然不明就里，我的心臟卻禁不住幾聲敲擊，輕輕地把門鎖擰開，因為看到她是緊貼著房門的，所以又不敢推，而是控制著松手，露出一道縫隙。門外的人立即抓拉把手，門，于是大開。

“啊？你，你不是我的兒媳婦呀！”

“請問，您找誰？”

“我，我找我兒子，我兒子叫××，我兒媳婦叫×××……我就出去了一下，怎么就變了呢？”

我大致有點曉得，這位老太太患了阿爾茲海默癥，陰差陽錯地找到了我的門上。因為都只是從書本上獲得知識，沒有任何直接交流的經驗，我只好以不變應萬變，總能問得出些什么來。但事實證明，這是徒勞，她一直堅持她就是從這里出發，然后下樓，再回來，怎么就錯了呢！

看她激動、急切的樣子，我真的心疼。本想等我問清楚了送她回去，結果，她半天沒有說出一點線索，雙方都不知所措。

“阿婆，我搬張凳子來吧，您先歇歇！”我還能怎樣？讓女兒先回房做作業，這邊則開著門，我陪她坐，由她慢慢想。

時間飛逝，但事情沒有任何進展。

一個多小時后，有人過了七樓，繼續往上走，驀地覺出此處有異，好奇中回頭看了下我這里，“哦，這不是802的老人嘛！她怎么會在這兒？”

我趕緊追問，她說：“老人八十來歲了，聽說記憶不大好。是不是剛才又走錯了？”

我請她先別關上那樓道的門，然后扶老人上去。果然，老太太見到802就沖過去用手中的鑰匙開門，“吧嗒”，老人進去了。

那天晚上，我家門外什么動靜也沒有。先生嘀咕了句：“這么大個人，連聲感謝也不會說！”我倒是安慰他：“老人的記憶里興許早就什么都沒了，兒子、兒媳婦怎么能知道這件事呢？”從此以后，我知道這家還有個失憶的老人。

相安無事中光陰一晃而過。最近三四年，有孩童蹦跳、奔跑的越來越大的動靜開始從頭頂上攪擾我們。——小腳掌“咚”地落地，沿著對角線數十個交叉快跑，中間夾雜了重心降低，臀、腳并用的鈍響，忽而又來一聲高空墜物……起初是每到休息日午睡時它會帶給我疑惑，“樓上的不是一個女孩子嗎？按年齡推算，她都已經要讀初二初三了，怎么還會這樣，每天哪吒鬧海般？”后來發展到有時半夜十二點開始，一直折騰到凌晨一點半，我實在難以忍受，才叫先生上去跟對方提一提。

先生回來，悻悻地說：“802的應了。”我問：“那到底是什么聲音？”先生說：“不知道。801的恰好在門口，說了句‘他家誰會那么吵啊？倒是有個八十多歲的老人！’他也不接話。”尷尬，這樣就意味著他相當大度，而我們有可能屬于無理取鬧……雖然我不想窺視別人的隱私，但如果把真相歪解，那我心里還是有點不舒坦的。照這樣的解釋，希區柯克的《精神病患者》一劇該每天都在我家頂上上演著。“你信嗎？”說這話的時候，我斷定當事人有意隱藏了一些什么，而這個問號終將會被拉直，成為驚嘆號。

某天夜里，頂上一陣慌亂的腳步聲又將我從睡夢中強拉出來，我不得不思考：“……不一樣，不是一個人在蹦跶，他家一定發生了事兒……”

次日中午，我坐在餐桌前吃飯，夏日的烈焰將樓梯映照得通亮，窗外的畫面透過藍色玻璃，都以剪影的形式投射在我的眼底。這時候，802父女的對話在樓梯上響起。父親呼叫女兒，讓先把他手里的東西接過去，女兒遠遠地跑在前頭，已經打開樓道的門，直奔自己的家，嚷著回答：“我要先開門哪！受不了啦！”

然后我就看見那個男人的背影——背上趴了一個小孩——緩緩地往八樓走。行至樓梯拐彎處，女人的身影才跟上，用一只手護著小孩的身體，一同上去。五六分鐘后，男人重又下來，從七樓地面撿起什么東西，再回到那樓道門后，“啪——”關上門。估計這么熱的天，做父親的也不舍得讓女兒再多跑一趟，自己那時候真抓不住了暫時放下的東西，最后還是自己下去把它取回……

一陣發蒙。其實只不過是印證，事情和我原先料想的八九分符合。這戶人家除了女兒，還有一個小孩，可他們一直隱瞞這部分事實，哪怕是比鄰而居者，也不知道有這么個人存在。那么，唯一可能的緣由是——小孩有病。所以，當我們沒有逼問，當801直接作了自己認為最合理的推想（客觀上，起到了替他推擋的作用），他都不置可否，能不言則不言。如果繼續猜測下去，甚至，他當初搬到這兒來，也可能就在躲避一個熟悉而又不敢面對的環境……

問號，正接受外力的拉抻、錘打，漸漸彈開它的彎鉤。現在，那個男子的“老”相就完全可以理解了，它很大程度上不是自然的、生理的，而是精神的、心理的，他被一老一小兩頭牽掛著，耗盡心血。何況，他在乎別人的眼光。這樣的男人，無疑是苦的，如果他自己不能解救自己，不只衰老，連抑郁、病弱都會提前和他拉上關系……

房子住了二十來年，慢慢地，滋長起一些依戀，所以，對于換房，我一直不曾特別熱心。然而，小區老舊了，最關鍵的，是七樓，沒個電梯，醫生說，我的膝蓋已經對我下過命令，“少走，乃至不走樓梯”。我終究要盡快離開這里。

下一次，我會遇見怎樣的頂上人家呢？嗯，是生活的秘密，也是上天的神機。

責任編輯：孫曉雪