歲月的吟唱

尹燕青

媽媽的性格，與她早年的坎坷經歷是分不開的。

她年近三十就獨自承擔了生活的重負，拉扯著四個未成年的孩子，用辛勤勞動和27元的微薄收入支撐起一個家。

上世紀50年代末，在湖北均縣（現為丹江口市）醫院做護士的媽媽，被派到一個區衛生院擔任婦科醫生。面對工作生疏和子女無人照料的雙重困難，她沒打折扣就接受了安排。只上過四年學的她，憑著一股鍥而不舍的鉆研精神，很快由一個外行成為婦幼保健工作的行家里手。

普及新法接生，是當時國家推廣的一項新技術，不少農民對此持有懷疑態度，媽媽走到哪里便把工作做到哪里。有個大隊的產婦沿用舊法接生，導致嬰兒患破傷風死去。懷上二胎后害怕再出問題，媽媽先后三次上門檢查胎位，并對她施行了新法消毒接生，結果大人孩子都平安健康。當媽媽進行回訪時，孩子的爺爺奶奶迎到村頭，連聲說“感謝毛主席培養的好醫生，給我送來個孫娃子”。這件事在區里迅速傳開，新法接生贏得民心，人們也記住了姜瑛醫生這個名字。

作為區里唯一的婦科醫生，媽媽行使著計劃生育和婦幼保健等多項職責，除值班坐診外，深入農戶處理急難雜癥是常有的事。農村沒有電話，生孩子出現問題，家人都要到區上請醫生。無論白天黑夜、酷暑寒冬，只要群眾有需求，媽媽總是背起藥箱就出發。一路山丘溝壑，有的村連條便道都沒有，她常常一跑就是七八十里。到了產婦家顧不上喘口氣，馬上進行難產處理。經常忙到半夜三更，又一個人提著馬燈返回衛生院，稍不留意就會摔跤、走岔路，有幾次過河時突遇河水猛漲，要不是反應快，險些被大水沖走。有時出診歸來，又有產婦家屬在家門口等待，她二話不說跟著來人便再度上路……

就這樣，懷揣一顆服務父老鄉親火熱的心，媽媽在農村一待就是22年，腳步踏遍了全區的9個公社50多個大隊，評為縣人大代表，年年的三八紅旗手……

在農村那些年月里，媽媽經常面對這樣的情況：當她精疲力竭出診歸來時，無人照看的子女或者跑得無影無蹤，或者餓得饑腸轆轆。有年臘月三十晚上，媽媽放下正在準備的團年飯，到一個邊遠村落為難產婦女接生。忙活了大半夜，趕回家已是大年初一清晨，眼前的一幕讓她心疼：別人家都在歡歡喜喜地放鞭炮、貼春聯，而自家的幾個孩子卻坐在門檻上流眼淚。因為等不到媽媽，兄妹們饑餓難耐，大哥二哥自己動手做起了玉米糝，手忙腳亂竟把掛在墻上的煤油燈碰到了飯鍋里……

嚴酷的現實讓媽媽寢食不安，她暗下決心：工作再忙也不能影響孩子們的成長。不久，在外婆的撮合下，媽媽經過反復權衡，決定把尚無自理能力的我，過繼給了在新疆工作、沒有子女的二姨家，使我度過了無憂無慮的童年和學生時代，順利地成家立業。此后，媽媽又把頗具繪畫天賦的大哥也送去新疆兵團謀求發展。到70年代中期，在湖北老家，從來不向人低頭的媽媽三番五次找到有關部門，使擅長文字的二哥工作得到妥善安置。1982年，媽媽依依不舍地放棄了鐘愛的醫務事業，從縣婦幼保健院提前退休，讓妹妹頂替上崗……媽媽常說：“你們每家都好，每個人都好，就是我的幸福，我就活得安心。”退休之后，她從來不愿給子女添麻煩，一個人在農村獨自生活，二哥、妹妹多次提出最好能住在一起，她說還沒到要人照料的地步，一口拒絕了我們。

幾年前，我做過一個前列腺微創，手術期間突然心律失常，被送進重癥監護室觀察了一晚。不大的一件事，媽媽得知后情緒激動，又是要到襄陽看我，又是要寄錢過來。我不同意，她便在電話里打起了親情牌：“都說母子連心，你遇到那么大的危險，我怎么能袖手旁觀？五百元雖然不多，這可是媽媽的一片心呀！”說得情真意切，叫我再也無法推托。之后她每隔兩天就要打來一次電話，詢問我的恢復情況。一個需要照顧的耄耋老人，還在日夜牽掛著六十多歲兒子的健康，世上唯有母愛才會這么執著！

二哥和妹妹的兩個女兒上小學時，媽媽擔心因父母溺愛影響孩子的學習，便主動接過了孩子校外教育的重任。沒幾天，孩子們受不了約束，哭著鬧著不想再到媽媽那兒去。可是她毫不遷就，也不許大人求情。逐漸，兩個孩子體會到嚴厲背后的摯愛，由抵觸到適應，養成了自覺學習、熱愛讀書的好習慣，后來均考取了重點大學，一個到國外發展，一個當了外語院校教師，讓當初頗有想法的二哥和妹妹喜出望外。

度過了一段清靜的時日，媽媽開始被接踵而至的疾病纏繞：先是2005年，左眼患病醫治無效;七年后右眼又得青光眼，因眼壓高不宜手術，從此雙目失明。

2013年春節將臨，媽媽雙目失明才兩個多月，當大家還在為她今后如何應對生活而擔憂時，卻接到她委托二哥打來的電話，通知外地的家人都要回去團年。再嘗不到她親手烹制的美味，團圓宴也改在酒店舉辦。從家里出來，她不讓人攙扶，自己摸著欄桿，一步一頓地走下樓梯。在餐桌上，雖然兩眼茫然、面容疲憊，媽媽卻笑吟吟地接受著大家的祝酒，然后把眼病治療過程中，子女們對她的關心照料挨個褒揚了一番，還率先唱了一曲《茉莉花》為酒宴助興。和著子女們的演唱，媽媽拍著手忽然發出一聲感嘆：“合家團聚真好！我要為自己的健康加油，好讓大家每年都能這樣快樂無憂。”

2017年第二次摔傷后，醫生告知，媽媽可能會長期臥床，但是剛過一百天，媽媽就堅持要起來。不料腳一沾地，鉆心的疼痛使她差點叫出聲來，子女們看著難過，勸她繼續治療一陣再說，她的回答很果決：“不行，這個病等不得，怕痛就再走不成路了！”體驗幾天后，她找到了依托固定物體進行鍛煉的方法。自己慢慢挪下床，要么靠在墻上，要么扶著桌椅，雙腳一點一點交替著往前移，走不了多久就大汗淋漓，停下來喘口氣又繼續練習。3個多月過去，在她的毅力面前，頑劣的疾病終于敗下陣來。當看到媽媽甩掉拐杖獨立行走時，前來復診的醫生連聲夸贊：“了不起！了不起！”

重新掌握了自己的命運，要強的媽媽又摸索著恢復了充實有序的生活。

責任編輯：秀麗