鄉村的片段

姚永剛

鄉戲

不知道這樣的稱謂是否準確，它的確曾極大地愉悅了我的父老鄉親。或者說，是他們農閑時節陶冶性情、敞開心扉的唯一精神載體。

沙土夯筑的矩形平臺，兩米高，百余平方米的面積，四周搭起簡易的木架，三面圍上厚厚的粗油布，一道幕簾垂下，隔開了后臺和舞臺。固然極其簡陋，矗立在村中閑置的空地上，就特別引人注目。戲班多是民間的，裝備也比不上專業劇團，鑼、鼓、弦等所需伴奏樂器倒樣樣俱全;妝容很土，甚至有些滑稽，可吹、拉、彈、唱，一絲不茍，其形其狀甚是忘乎所以。鏗鏘的鑼鼓震天響，古板的唱詞直入云霄。業余的生、旦、凈、末、丑，輪番上陣。臺上賣力地唱，也能驚起臺下一片喝彩——不為精湛的演技，只為戲子們那發自肺腑的不遺余力。

樸實的鄉親們只管看戲，戲的精彩與否無關緊要。因了農忙而久未謀面的故交此刻可以大開胸襟，家事、農事無關緊要，放開嗓門滔滔不絕，管他臺上扮的是誰——咱就圖個暢所欲言，圖個痛快過癮，圖個酣暢淋漓。

我們這些孩子聽不懂文白相間的戲文，更覺得那斷續不諧的咿咿呀呀沒有費翔的流行歌曲好聽。手里拿著奶奶買的麻花，我們在人群里瘋狂地穿梭，任她罵罵咧咧地顛著小腳在后面四處搜尋。

粗陋而憨厚的鄉戲，永遠飄浮在單純的童年里。

如今，在一次強過一次的新農村建設中，上演古板鄉戲和召開群眾大會的戲臺原址上，建起了老少皆宜的文化娛樂中心。

鄉場

鄉場也叫麥場，是僅僅屬于夏收的專用場地。生命短暫，使命卻重大。

小滿過后，平靜的鄉村就開始喧鬧起來。磨鐮買杈，翻修農具……從早到晚不得閑。在所有麥收的籌備事宜中，建造麥場至為緊要。

麥場不大，也就幾十平方米的一塊空地，選址往往臨田地或屋后路邊，以便麥子收割后直接入場或看管。建造麥場，先平整地面，在地上鋪厚厚一層尚未成熟的麥稈，再用石磙反復碾壓，然后摟開麥稈晾曬，直至地面堅硬瓷實、麥粒無法嵌入為止。成熟的麥子被收割后，便直接運到麥場上，攤成厚薄均勻的一層。拖拉機拉著百余斤重的石磙反復碾壓，黃澄澄的麥粒就從焦脆的麥穗上脫落下來，用木杈挑開被碾蔫了的麥稈，就見場地上一層金黃。

在豫東平原的鄉村，麥收時節，幾乎家家都有這樣一個或大或小的麥場。實在找不到空地的，就兩三家共用一個麥場。否則，新鮮的麥粒不及時晾曬，就會霉變，一季的希望就破滅了。所以，麥場雖小，但責任重大。

那幾日，天格外晴朗。炙熱的高溫有利于麥粒的晾曬。在麥場上曬麥，得有人看管——不防盜賊，防的是鳥雀。這差事一般屬于沒有勞動能力的老人或少兒。受了母親的差遣，剛上初中的我從早到晚就守在屋后的麥場上，邊驅趕淘氣可愛的鳥兒，邊不厭其煩地背記備戰年級競賽的英語單詞。兩三天的工夫，麥子就被曬干了，嚼在嘴里嘎嘣脆。麥子歸倉，麥場的使命也就完成了。

這是我二十多年前的記憶。

二十多年后，同樣的時節，卻見不到當年的場景。大型聯合收割機早已淘汰了鐮刀，在地里直接脫粒，拉回家里曬在院子里或平房上，用不著再專門建造麥場了。

站在記憶里的麥場上，高高的白楊沙沙作響。那在麥草垛里掏洞如鼠、鉆進鉆出的小伙伴，不知正忙碌在哪個城市。他的父輩——第一代農民工，留守著用兒子的血汗錢蓋起的四分寬敞新宅院。

鄉情

春日，適逢農貿集會。七十多歲的爺爺興致頗高，非拉我去集市上逛。

他開著老年代步車，我是他唯一的乘客。出村，向西南奔去。

爺爺一向樂觀，縱然高齡，卻精神矍鑠。在山路上行車如走平地，風馳電掣，且遇彎不減速，信心十足，怡然自得，駭得我心驚膽戰。

農閑時節，集市上人群熙攘，甚是熱鬧。爺孫倆在這印著“原始社會物物交換”的農村集會上過足了新奇之癮。

畢竟是爺爺的生養之地。在這片土地上，他故交甚多，返程途中，幾乎三步一問候，五步一寒暄。久違了的重逢之喜，難舍又難分的鄉鄰之誼，醉得爺爺面頰紅潤，樂陶陶、慨慨然，難以自抑。我也跟著沾了不少榮光。

漸漸遠離集市，路上行人稀少了許多。疾進中的爺爺突然減速，把車倒了回來，退到一個正在路邊埋頭行走的老人面前。接下來，當然是一陣伴著驚喜與嘖嘖的問候和關切。一番熱烈的寒暄后，爺爺執意讓老人坐上車，送他回家。事后我才知道，老人是鄰村的，而且他們以往的交情并不深。

或許是出于客氣，半路上，老人幾次要下車，都被爺爺用盛情給穩住了。二十多分鐘后，車停下了。老人的家臨著大路，一段緩緩的上坡路盡頭便是，步行只需兩三分鐘。爺爺見狀，沒等老人下車，就一轟油門，一直把車開到坡盡頭的院門口。

老人滿懷感激地下車，道謝，再道謝。面對老人的一片誠意，爺爺說：“院門開著的話，把你一直送到院子里。”他的幽默，自然惹起一片笑。

彼時，余暉吝嗇地灑在嫩綠的麥田里，灑在爺爺的身上。

走出很遠了，我回頭，看見那位老人微弓著脊背，站在那里，依然緩緩地揮手致別致謝。就在那一刻，我突然覺得，情到老年才至純至真，可尊可敬。那份歷經風雨的情誼，意味更悠長，勝過陳年的佳釀。或許，那種豁達與包容，質樸與厚道，才是真正的忘年交。濃濃的鄉情，這世間所有情感中最為醇美的一種情愫，任憑歲月的流水怎樣無情，都無法淡化融化。

鄉情，寬心，洗心。

責任編輯：黃艷秋