莫言：一次次歸來

張清華

近日，莫言開通公眾號，說要“向年輕人學(xué)習(xí)”，這成為一個(gè)刷屏級的新聞。作家與讀者跨越時(shí)空的溝通，彌足珍貴;然而讀者與作家真正的走近，還是需要靜下心讀他的作品，讀他的人。

糊著舊報(bào)紙的婚房

因?yàn)橐粋€(gè)特殊的機(jī)緣，我得以在2017年冬隨莫言回了一次故鄉(xiāng)。

所謂的高密東北鄉(xiāng)，在小說里是一片磅礴原始而又蒼茫的土地。但在現(xiàn)實(shí)中，卻是那么小小的一點(diǎn)。我遂感慨，童年的空間感就是如此，你直到長大了，才知道那片土地有多么小。更小的是那爿低矮的老屋，說是五間草房，其實(shí)總的面積也不過二三十平方米，西頭兩間是當(dāng)年他父母親住的，一盤土炕占了一間，另一間是貯藏室，放糧食和農(nóng)具的地方，一架他母親用的紡車還蹲在那里。中間一間是門廳，其實(shí)也是灶屋，貼地盤著一個(gè)鍋臺，幾個(gè)人進(jìn)來就站不下了。東面的，就是莫言的婚房了，當(dāng)年他娶媳婦、生女兒都是在這里。墻上糊著一層舊報(bào)紙，算是唯一不一樣的“裝修”，一副相框，里面嵌了許多張老照片，其中引我注意的一張是莫言戎裝持槍的樣子，很是威武。相框下擺著幾個(gè)小件物品，其中一個(gè)是一只喝水的軍用瓷缸子，似乎油漆還是完整的。

這便是他昔年的全部家當(dāng)。無法想象這就是昨天，這個(gè)家庭曾經(jīng)歷的清寒與貧乏，但就是在這里，誕生了那些令人難以置信的詭奇想象，凝成了那些有生命的文字。

這就是故鄉(xiāng)，比魯迅的那個(gè)要簡陋數(shù)倍，但同樣是出發(fā)且歸來的地方。它才是莫言魂?duì)繅衾@的。跟著他回來一趟，才會有貼近的這種感覺。

被鄉(xiāng)愁大雪遮擋的“少年”

幾年來屢有朋友托我捎話，讓我勸莫言到國外住住，可以躲一躲國內(nèi)的熱鬧，少些世俗的活動與勞累的應(yīng)酬。我甚至冒失地建議，干脆在巴黎買一所房子，當(dāng)一個(gè)真正的“國際化作家”。但這些都被他一笑置之。盡管他也不愿被俗事所困，但他說，不懂外語去了國外便很無趣，也很難適應(yīng)人家的環(huán)境。這是他的回答。我有些不以為然，心想，只要他愿意，這些其實(shí)都不是問題。

但這才發(fā)現(xiàn)，他說那些也都是敷衍之辭，而真正的原因不是別的，就是他無法長時(shí)間地離開他的土地。因?yàn)樗撵`感很少來自別處，而總是出于那片狹小的、在地球上很難查找，但在他的精神與藝術(shù)世界里卻無比廣大的土地。

從奔流澎湃到靜水流深

很顯然，莫言開啟了新一輪的“故鄉(xiāng)故事”模式。之前，他也一直在講“高密東北鄉(xiāng)”的故事，但那個(gè)是寓言化了的歷史烏托邦，是他所理解的世界的空間隱喻。

但在最近的作品中，他的故事變成了一個(gè)“回鄉(xiāng)者的見聞”，一個(gè)不斷返鄉(xiāng)還家的人的親歷，一個(gè)“在場者”參與或講述的故事。換句話說，“莫言”人始終在，語境卻因此而實(shí)感化了，這是一個(gè)大變化。雖然他會故意把“紅高粱”換成“黃玉米”，會賣些關(guān)子，設(shè)些迷障，但那個(gè)實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)，卻是什么也掩飾不住的。

顯然，莫言不再把故鄉(xiāng)作概念化的處理，雖然還是有很多寓言性的意圖在其中。這是我認(rèn)為他依然真正屬于故鄉(xiāng)、與故鄉(xiāng)的土地形成了血肉關(guān)系的一個(gè)原因。在莫言這里，故鄉(xiāng)是生動的，原生態(tài)的，恩怨交疊和愛恨糾纏的，無所謂悲喜好壞的。

比之年輕時(shí)的奔流澎湃，現(xiàn)在的莫言或許是靜水流深，故鄉(xiāng)依然是他靈感的溫床。我讀出了幾分屈原和杜甫，也讀出了幾分陶淵明和李白，當(dāng)然，都是下降到塵土、接上了地氣的他們。我終于知道，莫言為什么總是喜歡回到老家去寫作，這與現(xiàn)代作家?guī)缀跏潜车蓝Y。魯迅選擇了離去，沈從文選擇了遙想，而他卻選擇了歸來，雖然他們所批評的、所切膚疼痛的東西是這樣的一致。

我知道，他只是不斷地歸來，還不是——也可能永遠(yuǎn)不會——成為另一個(gè)陶淵明。但我確乎看到了一個(gè)出發(fā)的現(xiàn)代主義的莫言，也看到了一個(gè)歸來的親近田園的莫言，他不再一味地“現(xiàn)代”，但卻更為豐滿。

（常朔摘自新民網(wǎng) 圖/槿喑）