加繆《局外人》中存在主義的現代性闡釋

王姍姍

(羅蘭大學 人文學院，匈牙利 布達佩斯 1085)

20世紀中期，法國著名作家阿爾貝·加繆的諾獎作品《局外人》，被認為達到了荒誕文學的巔峰。加繆一直被看作是存在主義者，雖然頗有爭議并且他本人也多次否認，但加繆在創作中所反映的對世界的認識，與存在主義不謀而合。《局外人》深刻地揭示了人在異己世界中的孤獨、個人與自身的日益異化以及罪惡和死亡的不可避免等。但他在揭示出世界的荒誕的同時并不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理和正義。加繆的《局外人》如何以存在主義態度對抗虛無主義，以及他的存在主義在現代的意義，值得我們深入思考。

一、虛無主義與存在主義

什么是虛無主義？虛無主義可以看作是哲學上的抑郁心緒。在日常語境中，陷入虛無主義心緒的人，會感覺不到自己的人生意義和目的，覺得自己的靈魂無處安放，對未來缺乏愿景。“虛無主義”一詞由雅各布首先引入哲學領域，目的是為了擁護理性主義特色，尤其是康德的批判哲學。而存在主義學者們推崇感性，提倡人們重視自己的感知。

虛無主義可以分為政治虛無主義和哲學虛無主義。和我們普通人最密切相關的便是哲學上的虛無主義。哲學虛無主義又分道德虛無主義、認識論虛無主義、宇宙論虛無主義和生存論虛無主義。但是無論哪種虛無主義，他們的基本態度都是否定或拒絕，不同在于每一種否定的是不同的生活層面。而對道德、認識論、宇宙的否定，最后都會導向生存論的虛無主義，所以現在來說的虛無主義常常主要被認為是生存論的虛無，即否定人類生命的基本意義和價值[1]。

當人們陷入虛無帶來的恐慌時，人們無法以正常的心態來面對生活，同時對身邊的一切產生懷疑。各個領域的學者們都試圖為這個影響人們生活的重要“病癥”開一個“藥方”，以期幫助人們對抗虛無主義心緒帶來的焦慮和惶恐，因而在哲學領域便誕生了存在主義思想。

在薩特存在主義誕生之前，第一次世界大戰引起人們的社會性恐慌。人們對戰爭和死亡的恐懼不僅影響著普通人，作為兩次參與戰爭、并在西線戰場服役過的預備牧師馬丁·海德格爾，更是對死亡進行了深刻的分析，將自己對人存在價值的思考寫進《存在與時間》，提出了存在主義這一概念，并將它哲學化、系統化。海德格爾認為人的“存在”是必須面對“虛無”的，因為人面對的是無法被理解的荒誕世界，而這個世界帶給人們的是無盡的憂慮和恐懼。

“二戰”之后，存在主義首先集中體現于法國文學之中，以讓·保羅·薩特、阿爾貝、加繆、西蒙娜·德·波伏娃等作家為代表的無神論的存在主義，被稱為薩特存在主義，或直接被稱為存在主義。薩特在20世紀像教派掌門人一樣將存在主義政治化、信仰化，使其可以追根溯源，冠以“正統”。去除政治化的解讀，存在主義本身主張“存在先于本質”“世界是荒謬的”以及“人可以自由選擇，但要對選擇負責”。

不同于東方儒學思想中的人性本善或惡，存在主義認為人是被“拋出”在這個世界之中的，人的“存在”本身是一張白紙，人性的善惡都是后天所成的“本質”，也可以理解為特質、特點。人首先是“自我”存在，自我感知到存在，然后才是“自我”決定自己的“本質”。這些全都是真實存在的，并不是虛無所指的“沒有”。存在主義可以類比弗洛伊德的多重人格理論，“存在”如同“本我”，人要先接受人自身的肉體及其感官的存在，然后才能從中延伸出“自我”的特質，最后是與荒誕世界的“超我”聯結。當人首先肯定自我的存在時，這種“感覺”是感官性的，也是感性的。在這個角度上，存在主義提倡尊重人們的感性，但并沒有因此就對理性進行否定和拒絕。

二、《局外人》中加繆的存在主義精神

存在主義認為世界是荒謬的，人生是痛苦的。世界的荒謬感常常存在于存在主義作家的文學作品之中，常被人們提起的代表作有卡夫卡的《變形記》和加繆的《局外人》。這些文學作品展現出一個無法解釋因果、充滿矛盾與和諧共存狀態的世界。現實世界的個人肉體的結局是死亡，但是作為“自為的存在”，人的結局是無法評估和預知的。

卡夫卡的《變形記》中，主人公的變異、現實和情感上的隔離、死亡，都是突然的，不確定的，又是猝不及防的，沒有因果、難以言說的，甚至是荒誕的。主人公面對荒謬世界的態度是忍耐，哪怕走向死亡的結局。卡夫卡的這種看法趨近于自我壓抑，某種程度上，與存在主義核心觀點所提倡地對人感性的尊重是相違背的。加繆則傾向于反抗，其反抗方式是以個人的真實回應世界的荒謬 ，而這真實，其實也帶有一定的荒謬性，或者說，是真實與荒謬的相互映照。加繆的個人存在與世界荒謬的矛盾，是基于這樣一個頗具現代性的真實：“過去是不能被改變的，當前的任何實際行動都必須依賴于這種不可改變的東西。這里所指出的只是表象與不可推翻的真理之間的矛盾。沒有任何人能夠把過去已發生的存在變成沒發生的存在。”[2]這也成就了加繆存在主義反抗荒謬的獨有特色。最能體現加繆反叛精神的作品便是《局外人》。

《局外人》塑造了一個面對母親去世表現平淡、面對陌生人的死亡毫無憐憫的主人公默爾索形象。默爾索面對親人和周圍環境都是一種疏離、不帶情感的注視的態度。默爾索用槍打死朋友的仇人，并不是因為死者和朋友有仇，而是當天的太陽太過刺眼。殺人的理由毫無任何邏輯因素。這也恰恰充分體現了加繆賦予主人公的動機：荒謬。作為一個存在的人，他也有著對死亡的本能害怕，和對生的本能渴望。但是在庭審過程中，他又無法講述出能幫助減刑的合理的殺人理由。無論是用真實，還是用荒謬本身去對抗荒謬的現實，都是存在的證明。正如加繆自己所言“我反叛，因此我存在”。為了進一步說明自己的思想，加繆還在《局外人》的后記中闡釋了默爾索的真實：“他不是沒有感覺的人，他的內心被一股堅韌不拔而意蘊深厚的激情驅使，驅使他追求一種‘絕對’和‘真實’。”[3]196

很多分析加繆作品的學者將加繆對抗荒謬的內容描述為荒謬。而加繆本人將它形容為“真實”，并承認這是一種從生活和感覺中衍生而來的消極真實。他在《局外人》中也用了相當篇幅來描述這種真實的“消極感”。主人公默爾索在面對母親去世以及下葬時有著一系列“異于常人”的表現。例如養老院的院長問默爾索是否想在蓋棺之前再看母親最后一眼，默爾索干脆直接地回答“不”。這種“無理感”的真實，不僅得益于加繆在故事中將人物的真實與荒唐塑造得如此對立又和諧，同時用第一人稱來交代主人公視野中的信息缺失與錯位，更進一步體現出默爾索對世界感知上的隔離與疏遠。現實中人們尋找理由合理化自己的行為，久而久之，一些所謂的普遍的大眾的理由就變成了一種社會性的約定俗成。這不意味著擁有這些表現的人們以及他們的情感是不真實的，只是這樣會將沒有擁有這些表現的人放在這種社會性規律的對立面，他們無法理解和接受非常規的“真實”，頗有些“黨同伐異”的意味。

這種消極感同樣體現在默爾索對待周圍人的“要求”的“無拒絕”。無論是默爾索的女朋友瑪麗說要和他結婚，還是鄰居雷蒙說要和他成為朋友，他都不考慮、不反對，也不拒絕。后來瑪麗問他是否愛自己，默爾索認為這種話毫無意義，并承認不愛她，但也沒有因此拒絕和瑪麗結婚。雷蒙在委托默爾索寫完給雷蒙女友的恐嚇信之后，才表示默爾索是他“真正的朋友”。默爾索“沒有理由拒絕”幫忙寫信，同時對交朋友又感到無所謂。當順應和拒絕兩種選擇同時擺在默爾索的面前時，他因為“沒有理由拒絕”而選擇順應，何嘗不是一種選擇順應的理由？但是這種選擇既不被人們接受，也成了默爾索有罪的側面印證。

存在主義承認通過科學與邏輯可以得到客觀真理，但并不能由此得到生命的真理。存在主義反對用科學方法論中的因果論來解釋“存在”本身的意義，因為“存在”本身是主觀意識的感知，無法被客觀觀測計算。因果論強調事物的因果關系，每一個論述對象都有一個假定的先在原因[4]。人們為了對抗外部世界的荒謬感，會在“事后”用因果論來尋找前因，試圖抓住世界的“本質規律”，并期待能夠預知未來的突發事件，然而這是難以實現的。歷史是看似合理的參照，但“以史為鑒”往往是史學家們在具體事件突發之后的結論。因果論的無奈也在于，縱然知道事物的發生都是有跡可循，但也無法在它發生的當下被感知為“因”。

大眾觀點常常因此將存在主義和因果論放在選擇的對立面，然而二元對立的矛盾統一是西方哲學由來已久的傳統。存在主義哲學指出外部世界是荒謬的、無解的和充滿矛盾的，但并不意味著存在主義能夠完全脫離因果論。黑格爾的“存在即合理”的本意是指萬事萬物皆有其“原因”，而不是“道理”。存在主義在“存在先于本質”的基礎觀點之上，提出人是可以自由選擇自己的“本質”，并要對自己的選擇負責。而人選擇的“原因”，選擇的過程和結果，需要負的責任，構成了一套意識到行為的流程，這也成了一種感性邏輯的因果。

三、《局外人》中存在主義的現代意義

現代性是一種新的文明訴求，是工業文明導致的一種生存狀況。所有走向當代形態的發展中國家，無一例外要以工業為指引，而這同時也伴隨著另一種文明形態的崩潰。鴉片戰爭后的一百多年來，中國都在追求現代性。隨著工業的興起和科學、技術的進步，大眾接觸到的信息也變得繁復龐雜。在現代化之前，人們面對知識和信息，會感受到匱乏的危機，而當代則是信息爆炸的危機，人們面對的社會也是越來越復雜，復雜已經成為當代社會的常態。

存在主義強調人們對于自我選擇的絕對自由性，但在當今信息泛濫的社會之中，如何選擇往往成為人們焦慮的主要來源之一。青少年成長過程中，在離開學校之前，他們的選擇受到干擾的因素較少，甚至有些孩子由其家人長輩替他們做選擇。他們不需要考慮太多，只需要如同完成任務般做完每個階段中他們需要做的事情。對他們而言，雖然選擇了文科就不能同時學習理科，但是無論選擇哪一種，他們都有明確的前進方向和目標。但是社會現實并不是如此。人們面對社會中的事物，是以個體的有限認知去面對無盡的復雜信息。社會中的問題，也不似青少年時期的岔路，看準一個方向便可前進。作為個體的人，總是在面對兩難、甚至多難境地。一個問題的選項會有很多個人們能夠看到的，還會有很多人們看不到的，而每個選擇也不是絕對涇渭分明地通往不同的目的地。人們只能根據自己的知識和獲取的信息來進行權衡取舍。當代社會的人看似擁有了選擇的權利和更多的選擇，但事實上陷入了無法選擇的困境。而因果論只能告訴我們問題的來源，并不能使人們看出生命的伏筆。

在現代化的“多難”問題面前，人們找不到一個明確的目的。身處一個機遇大于努力的環境中，普通個體也常常會失去自我的價值認同。而生命本身的意義又是每個人窮其一生都在尋找的答案。當人們發現他的理性無法再幫助自己解決存在的任何問題，同時也找不到一個心理上可以依附的東西時，人們便會產生虛無主義的心緒。他們深陷現代世界的多元化和復雜化以及知識領域的碎片化之中難以自拔, 因此傾向于對心靈的認識能力, 尤其是對價值領域的認識能力抱持一種徹底的懷疑主義態度。于是便陷入了虛無心緒帶來的心理困境之中。

存在主義教導人們接受已經存在的自我，同時也承認外部世界的存在，也就是我們的社會。普通個人很難以強力的自由意志去撼動外界已經形成的、堅固的整體系統，但是我們可以讓自己的內心去選擇自己擁有什么樣的“本質”，并讓我們相信自己有絕對自主的權利去做出自己的選擇。

存在主義雖然無法教會人們在具體問題面前如何做出選擇，但是它為我們的選擇提供了一個母本：做出自己能夠承擔后果的選擇。與其說存在主義指引我們如何做選擇，不如說存在主義本身也是一種選擇。選擇了存在主義，選擇了接受自我存在和外界荒謬的事實，就更容易避免虛無主義的心理入侵。

薩特的帶有暴力性質的存在主義不適合當今社會，因為它需要付出比文明抗爭更高的代價。蘊含加繆精神的存在主義去除了憤怒情緒，強調了抗爭精神。這種抗爭精神不是行為上的外化暴力，而是追求“如晝日般絕對的光明，甚至不為陰影留一點點余地”[3]197。這是加繆筆下的默爾索對“真實”的追求，也是加繆對荒謬的“反抗”。默爾索是加繆想要塑造的“救世主該有的唯一模樣”，但他自己也承認“當然聽起來又是非常荒謬”。加繆認為“消極真實”的來源是現實生活和人的感覺，其實也就是存在主義倡導人們接受的“存在”，如果沒有它，人類就不可能戰勝自我，也不可能戰勝外部世界。以荒謬的真實對抗現實的荒謬，這是加繆給現代的人們面對荒謬的備選答案。