將一座城市放進小說了嗎？

□萬小英

正如很多人會認為巴黎是浪漫的，紐約是金錢的，倫敦是壓抑的，東京是哀戀的，柏林是嚴肅的，伊斯坦布爾是感傷的，馬孔多是孤獨的，孟灣城是科幻的，哥譚是墮落的……城市在現實中的架構與歷史，自然不完全是這樣的。但很奇怪，浮現在人們意識里的，可能就會出現這些標簽定義，和屬于它自身特別的氛圍、意境和感覺。這是一種看起來抽象，但有可能是更為真實的存在。這是怎樣造成的？我認為是通過文學，尤其是小說、影視等作品。

作家將故事與人物放進一座城市，不僅僅是要讓它們有一個發生場域。一方水土養一方人，一方人的性格和故事，會與地域的氣質、品性相投射，從而完成一方水土人情的融合。正如卡爾維諾在《看不見的城市》中所說，是觀看者的心情賦予一座城市形狀。

作家不僅展示，而是要創造城市。卡爾維諾說：“傳說中的城市很大部分是其實際存在需要的，而在她自己的土地上存在的城市，卻較少存在。”城市需要在歷史游移不定中，被看見、被確定。氣質是一種看不見的存在，作家通過人物和故事，不會直接告訴一座城市的氣質是什么，但會讓人感受到那是什么。做到這點，就是同讀者共同創建了一座城，一座可能不存在但更真實的城。

林那北的長篇小說《每天挖地不止》，寫的是福州的故事。作為本土作家，林那北熟悉并寫過大量反映閩都特色的作品，其中不乏重量級的，是一位知名度很高的作家。其新作《每天挖地不止》，評論界多把它歸為家族史小說，但我覺得，與其說是家族史小說，不如說是城市史小說。

而這有可能正是它的挫敗之處。作家以極大的勇氣，袒露出一座城市的痛楚與悲哀，架構寓意深刻、大膽，但在具體處理上，卻顯出意圖明顯的急躁性與標簽化。作品中的人物只是承載城市歷史與文化的載體，個人的獨特性埋沒在城市史里，面貌是一類人的，而非一個人的；小說的回憶部分來源于龐大深厚的社會歷史文化，現實部分卻是一個庸俗淺薄的貪欲故事（笑話），兩者在境界、分量上是不匹配的，甚至可以說是嚴重失衡。基于此，對本地讀者來說，可能又不愿意認為是城市史小說。

一、沒有靈魂就沒有家族史

不是所有的經歷，都可以稱之為史的。進入歷史的范疇，需要有一定的門檻，起碼要有靈魂。國家有國家的靈魂，文化有文化的靈魂，村莊有村莊的靈魂，家族有家族的靈魂。有靈魂，才可能稱之為國史、文史、村史、家族史。

《每天挖地不止》的空間主體在福州的青江村烏瓦大院，這是一座百年老宅，趙家三代人生活在里面。小說主要講宅子從無到有，以及家族生存的經歷。家族史一般要有一脈相承的信念、態度和行動，而小說中的家族則是一盤散沙，沒有靈魂；所謂的家族衰敗史，只是建筑與物器的衰朽，是自然現象。

第一代是謝氏謝春妹和丈夫趙守禮。趙守禮下南洋謀生，寄錢回家，謝氏把宅子建起來。兩人遠隔重洋，趙在外面違背諾言納妾生子，謝在家里報復性享用財富，并偷情洋人，興趣投入到愛好的漆藝，制作漆器。宅子建成十年后，趙守禮回來，當他再次出去遇到臺風，船翻而亡。

第二代是長子趙聰圣和次子趙聰明。趙聰圣在宅子里的時間并不長，四歲被送到福州城里外婆姜氏手里，十四歲不告而別，赴武漢等地成為海軍艦長。在一次受傷住院期間，與護士蘇悅眉結識并結婚，但是男性能力喪失，婚姻堪憂。三十年后回家探母，謝氏決定將趙聰明唯一的兒子趙定力過繼給他，遭到定力母親何燕貞反對。解放前夕，趙聰圣隨軍艦逃往臺灣，過繼之事未成，但不知情的何燕貞絕望之下，與謝氏同歸于盡。趙聰圣和蘇悅眉后來傳說因財（可能是謝氏偷偷給的家族之財）起執，兇殺同盡。

何燕貞三歲起作為童養媳就來到趙家，幾乎一生都在這個老宅。她是琴江村福州水師營旗人，馬江海戰兵敗而散入趙家。與趙聰明感情淡薄，不甘被奪子，下毒謝氏同亡。趙聰明一輩子都活在母親謝氏的陰影里，為讓兒子趙定力娶上李翠月，對她謊稱家有祖上藏寶，最后死于腸癌。

第三代是趙定力和他的兩個姐姐趙定玲和趙定秀。兩姐外嫁。趙定力是老宅的擁有者，他無兒無女，兩任妻子李翠月和羅玉玲，一走一亡，七十歲與第三任妻子于淑欽再婚，七十八歲時發現腸功能出現問題。他害怕遺傳父輩的腸癌，騙于淑欽說家有藏寶，演出挖地不止的鬧劇，為的是讓她不去北京，留下來照顧他。

李翠月、羅玉玲在宅子的時間不長，無聲無息。于淑欽是外地人，再婚嫁進趙家已有八年，在宅子開了個小門臉，賣趙定力做的魚丸。

可以看出，趙家男性基本都是窩窩囊囊的，精神上支棱不起來。名字是反義諷刺。趙守禮不守禮，違背與謝氏“不娶妾”的結婚誓約，在南洋打工期間娶了三房年輕妾室，并生子多個。趙聰圣不聰圣，身體機能與道路選擇都顯示無能被動，并且有意奪兄弟之子，最后逃亡，難回故土。趙聰明不聰明，與母親與妻子相處過程，無主見無作為，從而釀成悲劇；自以為是的撒謊小聰明，也為兒子的第一次婚姻埋下不幸。趙定力無定力，沒有什么追求，沒有什么信念。李翠月是他一生唯一有點牽念的人，但是當她不辭而別，他也沒有主動積極地去挽回，而是大半輩子無所事事，滿足于喝喝茶，做做魚丸，守著宅子過日子。后面的兩次婚姻也都是被動接受。

正因為這樣，可能作者才將他們冠以趙姓吧——趙，即“找”，希望他們去找回來一點禮、聰、明、力。

趙家，包括謝氏等女眷，都沒有家族靈魂。他們的生存與生活，基本依賴于城市的本土資源，包括地理與文化，而非自我的發現、創造，或者有意識地傳承、發揚。福州靠海，自古偷渡下南洋討生活成風氣，趙守禮隨風而去。福州是中國海軍的搖籃，創福建船政局，趙聰圣成為海軍，經歷海戰，最后渡船逃到臺灣，不能不說與福州有關。而謝氏的漆藝，趙定力的魚丸、茉莉花茶，都是福州非物質文化遺產，流傳已久，他們不過是取用。對于這些制作技藝的發展與傳續，談不上有多大意義。

尤其，他們每個人都是互相割裂的，就算是有血緣關系，從精神到手藝也沒有傳繼關系。謝氏的強悍精神是沒有繼承下來的，漆藝、魚丸、茉莉花茶，則更像是點綴、撫慰他們各自的人生，讓痛苦的日子好過一些。他們甚至連主動的敗落行為都沒有心力去做，不過是聽天由命。

唯一傳繼下來的，可能就是宅產、疾病和謊言。謝氏、趙聰明、趙定力，這三代人都出現了生理性的腸子病變，同時伴隨著他們都存在著謊言、自私等“壞腸”行為。這種明顯的隱喻手法其實是不妥的。美國作家桑塔格在《疾病的隱喻》中反思并批判了諸如結核病、艾滋病、癌癥等，如何在社會的演繹中一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉換成了一種道德批判，并進而轉換成一種政治壓迫的過程。可以想象，《每天挖地不止》中將疾病與道德進行關聯的做法，對腸道患者有可能造成的傷害。

總之，這些家族成員本身是沒有什么力量的，真正有力量的是他們身上載負的城市歷史，他們被有意安排成為福州史的經歷者、旁觀者和參與者。

二、每個人物都是城市的一段符號

在《每天挖地不止》中，每個人物都帶有鮮明的符號性，透過他們，小說密集地展示了福州的城市近現代史，包括文化史。

趙守禮的下南洋，謝氏的脫胎漆藝，趙聰圣的海軍經歷，趙定力的茶與魚丸，何燕貞的琴江水師，姜燕姑暗戀的留洋青年以身報國；還有姜家的漆藝行與魚丸店，青江村的造船技藝（曾被鄭和下西洋征用），朱子坊的燈籠店，安泰河的老榕，南后街的魚丸，涌泉寺僧人，等等，這些都是福州城的特點，作者著意將其嵌進小說情節，進行書寫。

尤其，大量歷史事件直指城市的痛楚與悲哀。馬江海戰，馬尾船政失敗，琴江水師失利，渡逃臺灣，下南洋偷渡，留守女人偷情，福清貧困，南后街拆建，等等。甚至還包括影射福州女人的強悍，福州男人的軟弱，應和從前民間有“好男不娶福州女”的說法，據說女人性格強過男人。很難想象，一個人丁并不很興旺的家族，幾乎每個人都會與一座城市的典型歷史文化事件相關。只能說，這是作者有意為之，她在有意識或無意識地寫一座城市。

一般來講，城市性來源于城市的人性。小說中的人物，從人性來說，或可歸為漆性、茶性與屎性。

漆性以謝氏為代表。福州的大漆很霸道，有控制欲。一是挑人，會致人過敏，有“咬人之說”，所以有緣之人才能弄漆藝；二是不挑物，對金屬、木、石、泥等不同材質都能染指霸占。這也代表了謝氏的性格特點，獨立有主見，但也激烈霸悍很偏執。烏瓦大院的大門刷的是傳統大漆，并描繪了精美圖案。這是謝氏的作品，也是她把守家族的象征。

茶性與屎性，以趙定力為代表。每天大家看見的他，是在喝茉莉花茶。他也會做茶，那是一種清雅的生活方式，卻不知他心心念念的是怎樣排泄。這是一種巨大的反差。女作家一般在乎文字的潔癖，讓人意外的是，林那北對一個老人的排泄問題，包括他腸子的運動與馬桶上的努力與效果，所述不厭其煩，對讀者的閱讀胃口構成一定挑戰。作家大概就是告訴我們人有屎性。

生與死，都是以生理性作為判斷基礎的。人性就好像是生與死之間的過程，也可以說是一種意外。疾病對人性的影響很大，尤其是絕癥。七十八歲的趙定力守著老宅，默默地擔心著腸子過日子。他不僅僅只是繼承了宅子和腸患，作為趙家唯一的男性后代，也繼承了趙家男性的人性基因。所以說，茶性與屎性不單單指趙定力一個人，還包括趙守禮、趙聰圣、趙聰明等祖輩父輩。

這三代男性骨子里都有共同的特點，自私、懦弱、耍小聰明。他們的結局都不算好，唯有趙定力，作家給了一些同情，最后沒有定為腸癌，而只是良性腫瘤，但是對一個無親生子女，繼子女又不孝的老人來說，趙家在他手上算是結束了。

趙氏男性有兩句話很能代表他們的屎性。一是關起燈來，女人都一個樣；二是什么東西吃下去，都會變成屎。所以，小說中的女人都是可悲的，即便霸道如謝氏。小說中的趙家男人也是可悲的，吃下去的東西變不了勇氣、骨氣、志氣，只是生理排泄。每天挖地不止，不停翻開的，恐怕是一代代的劣根性。

確實，書中所有人都是悲的，不是悲哀、悲慘、悲涼，就是悲憤、悲憫、悲痛。美好就如閃爍的一絲光，轉瞬即逝。比如姜燕姑婚前對留洋青年的暗戀；趙定力對第一任妻子的幾許柔情等。

而這些人性是否能夠體現、概括福州的城市性，恐怕是片面的。它們總體是令人泄氣的，也撐不起一部長篇小說為人所期待昭示的精神意義。

三、故事與笑話

《每天挖地不止》采取《一千零一夜》的方式推進小說，通過回憶講述，將過去與現在聯結在一起。這是一個簡單討巧的辦法，但其實并不成功。

《一千零一夜》不是小說，屬于阿拉伯民間故事，只是以講述的方式串聯。小說中的趙定力為了延長妻子在自己身邊的時間，所以決定給她講上輩的故事。這不是不可以，但是從實際操作來看，讀者很懷疑這些講述是真的發生，還是作者只是想告訴讀者這些背景素材，而用向另一人講述的方式強行加入。

小說中，現實與回憶是相對獨立與分隔的，就算是分開看，也不會帶來太多理解上的困難。講述完后，毫無一字提及聽講人的感受與變化。可見，講述對聽的人來說無關痛癢，并無必要。這樣的回憶講述，到底對誰有意義呢？對趙定力自己嗎？其實也沒有。看不出回憶對他有任何觸動與改變。何況，以趙定力的經歷與能力，這些往事根本不可能從他的嘴巴里講出。盡管小說中有這樣的交代：“大部分他沒有親歷過，聽來的，揣測的，想象的，添油加醋的，總之都揉在一起，一股腦兒往外倒，無所謂真相，聽的人反正只有于淑欽。”

確實，那過往的歷史大部分發生在他未出生和幼年時期。十四歲的時候，他的母親和祖母一并死亡，他的伯父伯母去了臺灣。他的父親趙聰明軟弱沉默，兩人關系疏離，在他三十三歲婚后幾天病逝。即便趙聰明也不可能清楚往事，因為整個家族成員都是各自孤獨的，如一堵堵墻相隔離。而且，趙定力的講述，完全不是一個文化程度不高的七十八歲老頭子，面對老妻的表述語言和口吻方式。所以，雖然回憶部分寫得很精彩，但也要承認，這不是作品人物在講故事，而是作家在用這樣的幌子，現身記述。

在小說的現實部分，采用了一個橋段來推動故事的發展。趙定力謊稱祖上鐵罐藏寶埋于地里，希望引發人的貪欲之心，達到留下妻子的作用。果真如他所愿，但真的誘發挖地不止后，他又承受不了所帶來的失控局面。

看過類似一個笑話。說是一個人坐牢，妻子讓人帶口信說要種莊稼了，但是很愁沒人耕地翻田。他知道所有的信件獄監都會查看，所以故意寫了一封信給妻子，說地里埋了一罐金幣，不要告訴別人。一段時間后，他接到妻子口信說不用愁了，不知道怎么回事，來了一伙人，拿起鍬鏟就在地里翻土。

這個笑話講的是一個人的狡黠，也諷刺人的貪欲。《每天挖地不止》也是采用這樣的手段和主旨。不存在的寶罐如同潘多拉盒子已然打開，帶來笑話和災難。不過，這個橋段所引發的連鎖反應基本在讀者的預料之中，不會令人有很大的驚奇性。讓人稍感意外的是，最貪婪的人，作者放到了外省媳婦于淑欽在北京學習工作的一對兒女身上。可能作者也不想把福州人塑造得太糟糕吧。

老宅的命運被政府保留下來，并成為文化遺產的一部分，趙定力將得到賠償。漆器物品也將捐給博物館。這些都符合福州加快推進保護閩都文化的現實政策與做法。老宅和漆器看起來由此煥發了新生。趙定力的人物性格在小說的末尾，開始有了一點暖色，有了體諒妻子的心思，并打算拿出余錢，經濟資助繼子女。最后回到茶園，茶樹的每片葉子都在向趙定力呼喊，讓他采下來，制成最后一波茶。趙定力覺得自己從來沒有像現在這樣愛它們。

福州城仿佛此刻才有了花香茶香的歲月靜好。

將一座城市放進小說，就是讓人物與城市傳遞呼吸，雙方的精氣神發生自然又有升華的鏈接、溝通。這是一座什么樣的城市，要給外界傳導什么樣的感覺，每個作家都有自己的判斷。《每天挖地不止》在福州題材小說方面做了有益突破，顯示了作家的責任感、擔當意識，以及對這片土地深沉的愛。但在創作思路與實現的路徑方面，仁者見仁智者見智，仍有可商榷之處。

一座城市的樣貌，并非是一部作品能夠決定的。有理由相信，《每天挖地不止》將會啟發更多的福州題材小說，把福州放進小說。只要氣息激蕩和順，終有一天，福州會走出小說，走進人的心里，一座更真實的福州城將會在人的感覺中筑起。