四面包抄寫楊傳

□韓石山

“楊傳”者，楊石先傳也；“四面包抄”者，寫法也。

先得說說，怎么攬下這個活兒的。

開起店鋪，就會有生意。我的店鋪，類似鐵匠鋪子，既自產自銷，也來料加工。自己寫下投出去是自產自銷；受委托寫的，是來料加工。這鋪子原來開在太原，這幾年搬到京城，賃屋開張，生意還行。今年早些時候接到這一單，寫楊石先傳，就是個大買賣。

明明是一單生意，起初做起來，跟演諜戰劇似的。

我住在南三環邊上。先是北大教授趙白生先生，領了天津某出版社的一個美女編輯來看我，說是他正好到南邊有事，美女回天津在南站搭車，順路也是慕名來見識一下。過后不久，趙教授來電話，說那天一起來的美女，想請我為他們社寫一本楊石先傳，不長，五萬字就行。架不住他三說兩說，也就應允了。此時那位美女，也亮出身份來，天津某出版社副總編輯；填合同，提要求，一點也不通融。

我是笨一點，但不傻，至此也就明白，前后是怎么一回事。美女領命來北京找個高手寫楊石先傳，趙教授推薦了我。七旬老翁，能否擔此重任，美女不放心，趙教授說那就去見識一下，于是便來了。哪是什么慕名拜訪，不過是驗一下貨，——看這貨色寫得了寫不了他們的楊石先傳。

我把人家視為訂貨人，人家把我視為做貨人。

現代社會，再高雅的事情也逃不脫商業文明的法則。

1

事先有約定，基本資料由他們提供；我發現什么要的，他們在網上下單寄我。不久，寄來《楊石先紀念文集》《楊石先傳》等讀物，又遵我之請，網上下單買了《南開大學校史》《西南聯大回憶錄》等書籍。這些，對寫一本新的《楊石先傳》來說，只是提供了粗略的輪廓。按說該去一趟天津，去南開檔案館查查，找南開的老人手問問。疫情關系，幾次動了念頭，全都自己打消了。怕的是困在天津回不來。

有那么幾十年，楊石先確實算不得名人。我在太原的書房有全套的《申報索引》，讓女婿查了。從1919年到1949年三十年間，有他名字的新聞只有一條，用的還是他的本名“楊紹曾”。

但他確實是名人，有資歷，有成就，越往后越受人尊仰。清華學堂第一屆學生，1918年赴美留學，與徐志摩同船；1923年學成回國，與李濟同船。南開大學化學系主任，理學院院長。西南聯大后期幾年的教務，實則由他一人執掌，還曾一度代張伯苓任聯大常委會主席。至于專業上的貢獻，更是譽滿學界。

楊石先傳的難寫，也還因為我夾帶了私心。寫傳多部，我知道，寫五萬字的傳記，要寫好，跟寫二十萬字的傳記，在擁有資料上無甚差別。該看的資料都得看，字數的多少，僅在選用的角度，取舍的詳略。既如此，我何不先寫成一部二十萬字的傳記，完稿之后大加刪節，縮減成五萬字交差？

好，就這么辦。

資料這么少，怎么辦？

想來想去，只有用“四面包抄”的辦法。楊的一生，打交道的多是名人，他自己留下的資料不多，他人的記載中定然多有存留。只要掌握的材料豐富，多方印證，四面合圍，不愁還原不出一個豐滿鮮活的楊石先來。

在京城賃居之所，手邊僅有幾本書，如同光桿司令，只能徒喚奈何。暑假回到太原，在書房一坐，環伺皆書然，等于擁兵自重的統帥。且看我如何調兵遣將，用“四面包抄”的戰法，打好這一艱巨的戰役。

2

四面包抄是總的戰略，實施起來，則分圍、追、堵、截四種戰術。

先說“圍”。

寫傳的圍，不是“圍殲”，倒像是“圍捕”，要抓住的是個活物。當然，從干脆利落上著眼，說是“圍殲”也不算錯。

楊石先是1923年在康奈爾大學獲得碩士學位后，應南開大學之聘來校任教的。普通書上，說來了南開就行了。寫傳不行，來了總得有個住處，沒住處人跟飄蓬似的，落不到實處。起初依據的資料是《蔣廷黻回憶錄》（東方出版社，2011年3月），書中說，就他1923年所知，大學部設在一所舊中學里，有兩百多名學生，十幾位先生。這所舊中學叫什么呢？蔣先生沒說，我們也不好說就是南開中學。張伯苓之子張錫祚在《張伯苓傳》里說，1917年先生（指張伯苓）下決心創辦大學教育，曾赴美國考察。1919年秋天，在南開中學校舍旁建起了一座樓房，隨即聘請教授，招收學生百余人，設文理商三科，是為南開大學的雛形。（轉引自《張伯苓：一人一校一國家》，中國文史出版社，2019年3月）也就是說，這個舊中學，即南開中學。蔣廷黻是當年新聘的教授，何以連這個也弄不清？看一下該書的《譯者序》就明白了。蔣先生此書，是退休后應哥倫比亞大學口述自傳中心之邀而作，最早是英文版本。先由臺灣翻譯出版，大陸又引進的臺版。想來英文里“老”“舊”二字是不分的，中文就不同了，“老的”仍存在，“舊的”是過去了的。既然大學部的小樓就在南開中學的校舍旁邊，兩校實為一體，楊石先到校后的住處，也就只會在中學的校舍內。

具體在什么地方呢？

還需要有力的旁證。

上過南開中學、留學美國，僅比楊、蔣二人遲一年回國的黃鈺生在文章中說，南開中學有個禮堂，是袁世凱捐了一萬塊錢建的，名為“慰亭堂”，及至袁稱帝，才將匾額撤下，禮堂還在叫著。禮堂周圍向南的房子是教職員的宿舍，有的一人一間，有的兩三人一間。校長張伯苓的宿舍是東南角的那一間。他的家當時在南馬路，但他時常住在學校里。有幾位國文老師，在天津有家，也住在學校，星期六下課后才回家。家在外埠的老師，就長期住校了。（轉引自《張伯苓：一人一校一國家》）

這就清楚了。楊石先應聘到南開時，尚未成家，只會住在禮堂南邊一人一間的宿舍里。

1929年，楊石先享受學術休假，赴美讀博士，1931年9月回國，此時已結婚四年。再回南開時，便將家眷由北京搬來。這時，南開校園已全面建成，有了教授宿舍。多大呢？不必再“圍”了，《何廉回憶錄》（中國文史出版社，2012年2月）里有明確的記載，是四間一套的房子。何廉是新教授，享此待遇，楊石先是老人手，如今也是博士，帶家眷住校也只會被同樣對待。

四種戰術中，“圍”最好理解，不過是利用資料，多方求證罷了。

3

該著說“追”了。

戰術上的追，若是在合圍的態勢下，當是對逸出之敵，尾隨而進，于異地殲之。當然，也會有追不上的可能，讓逸出之敵成功逃脫。我們這里，只是寫書時的一種手段，既是在追，肯定是追得上的。

楊石先的經歷，說簡單也簡單，成年后不是留學就是教書，一輩子都在學校里；說復雜也夠復雜的：1897年出生，1985年去世，經歷了清末民初的大變局，民國的全程，解放后的風風雨雨，若以將軍而論，可謂無役不與。現在的楊石先傳記資料，無論是傳略，還是年譜，甚至單篇的回憶文章，礙于時勢，多是用籠統的語言，盡量往政治正確、品質優秀上靠。

對嗎？肯定是對的。

準確嗎？這就難說了。

關注中國高等教育史的人都知道，上世紀五十年代初，中國的高校經歷了一場轟轟烈烈又難說多好的“院系調整”。天津的情況，有人在回憶文章里說：“一九五二年，天津三大學院系調整……原本，南開大學1946年復員天津之后，是一個零散殘破的局面。經過院系調整，南大六里臺北院和甘肅路東院又全部劃歸其他單位。只剩下八里臺南院的勝利樓（第一教學樓）和思源堂（第二教學樓），加起來不足一萬平方米的教學和辦公用房。就在八里臺這一片被日軍炸毀焚燒的廢墟之上，要重新規劃，建設新的南開大學。”當然是建起來了。文中接著說，“經過幾年的艱苦努力，幾幢教學樓和圖書館，幾幢學生宿舍，食堂、游泳池和一片片教職員工宿舍拔地而起，南開大學，這所綜合大學才初具規模，為后來的發展奠定了基礎。”（李萬華《南開精神永存，楊老音容常在》，收入《楊石先紀念文集》）

光看這些話，給人感覺是院系調整給南開大學帶來了發展的機遇，校土面積越小，規劃起來越好。可誰都知道，文中說的“南大六里臺北院和甘肅路東院又全都劃歸其他單位”，這“其他單位”不是別的行政部門，恰是另外兩所大學，一是天津大學，一是天津醫學院。劃出這么大一片“校土”，作為學校負責人的楊石先在做什么呢？

《楊石先生平紀事》里，“1952年”項下說：

5月3日，天津三大學院系調整委員會《院系調整簡報》第1期上，刊載楊石先署名文章《群策群力搞好院系調整工作》。

11日，接教育部通知，決定成立“京津高等學校院系調整南開大學籌備委員會”，楊石先任主任委員。

11月29日，南開大學舉行盛大集會，熱烈慶祝院系調整工作順利結束，楊石先在會上作題為《新南開大學的成立和它的任務》的報告。

不用查原文也可以知道，作為南開院系調整工作的主任委員，他在會上說的全是頌揚之詞，振奮之語。

整整一本《楊石先紀念文集》，多數都談到建政后的業績，只有一處提到，對當年的院系調整，楊石先是有看法的。

這就要“追”了。

有看法歸有看法，大片“校土”劃歸鄰校，他是沒辦法的。其時他也只是個校務委員會主席，在這么大的事情上，是沒有決定權的。這種事上要“追”，只能看他實際做了些什么。

有一件事，最能說明他對“院系調整”的態度。

這便是對鄭天挺“調整”到南開大學的接待與安排上。

鄭天挺（1899—1981），著名的歷史學家，多少年都是北京大學校務的實際操作者。1952年從北大歷史系主任，調整到南開大學當歷史系主任，是院系調整中震動京津學界的一個不能叫小的事件。

北大那邊為了騰位子，已棄之若敝履，南開大學這邊，又是如何對待的呢？鄭天挺是滿懷委屈，單身來的，住處一時不好安排，連吃飯也不方便。楊石先將這個落難的老同事，迎進自己家里，單辟一室，安頓住下，吃飯也與家人同桌。對鄭天挺來南開，有的文章說是為了加強南開的歷史系教學，我只能說是“太動聽”了。看看鄭天挺的自述，就知道楊石先給了這個西南聯大時期的老同事怎樣的慰藉。

在《鄭天挺自述》里，先說1950年5月，他辭去北大秘書長工作，當時學校常委會曾表彰他做十八年行政工作的成績，他也表示今后要為母校的教學和科研工作繼續貢獻力量。

有這樣的表示，是覺得不當秘書長了，教學方面的工作他還是能勝任的。

落花有意，流水無情，院系調整一開始，還是被調離了。

一九五二年，全國高等院校進行院系調整，我奉調來南開大學，任歷史系教授、中國史教研組主任、系主任。這一決定在我思想上頗有波動。第一，我五十多年基本上在北京生活，熱愛北京；第二，我中年喪偶，一直和子女一起生活，而他們也都在北京，到天津后我必然又跟在昆明一樣，過孤單的生活。第三，我多年從事清史的研究和教學，北大及北京其它單位的清史資料浩如煙海，絕非其它地方所及。但是經過鄭重考慮后，我決定不考慮個人生活及其它方面的變化，愉快的只身來津任教。（《鄭天挺學記》，馮爾康、鄭克晟編，三聯書店，1991年4月）

鄭天挺住在楊家，不是三月五月，也不是三年五年，“一住就是七八年”（魏宏運《風范永存》）。楊石先任南開校長不久，鄭天挺也升了一格，成為南開副校長。

前面說了，鄭天挺是1899年的生人，1952年來校一住七八年，就是六十歲了。也即是說，鄭天挺從來天津到回北京，七八年來，吃住都在楊石先家里。

一個單身副校長，住在校長的家里，寫到這里，我眼睛都濕了。

只有這樣的“追”，才能見出歷史的真相，也才能見出傳主品質的高尚。

4

該著“堵”了。

按說“堵”和“截”差別不大，區別在于，堵，我方是靜態的，等著敵方過來抗擊之；截，是敵我兩方都是動態的，只是我方的動作更猛些，插入敵前逆襲之。

這是指實戰，寫人物傳記借用，又有不同。對虛高的評價，據實以核，可說是堵；不實之詞擯棄之，可說是截。堵者擋也，截者棄也。

道理講清楚了，先說要堵的。

楊石先曾任西南聯大教務長，何時任職，又是如何任職，幾種文本上說辭各異。王文俊《楊石先光輝的一生》（收入《楊石先紀念文集》）文中說：“西南聯大時期，楊石先被推選為理學院化學系和師范學院化學系主任，1943年任教務長。”楊光偉的《楊石先傳》（南開大學出版社，1991年9月）上說：“西南聯大最早的教務長是個國民黨分子，學生對他的意見很大……1943年，原來的教務長做不下去了，提出了辭職。大家認為楊石先辦事公正無私，便推選他兼任教務長。”

兩文均用了“推選”，意在說明楊石先品德好，學問好，眾望所歸。說前任教務長是個國民黨分子，不管是真是假，意在說明楊石先是個進步的，至少是個正派的教授。

楊任教務長一事，清華校長梅貽琦的《梅貽琦日記（1941—1946）》中有明確的記載。為省篇幅，不抄錄了，改為敘事。

1941年10月15日，梅貽琦在昆明西倉坡主持聯大常務會，總務長鄭天挺、教務長樊際昌提出辭職。討論許久，不得解決。梅堅謂常委會主席、總務長、事務主任不宜由一校人擔任，且總務長若再以沈履繼任，則常委會竟是清華校務會議矣。

到了11月13日，下午三點又召開聯大常委會，北大校長蔣夢麟因汽車在途被阻未趕到。到了四點，先開聯大校務會議，五點半再開常委會議，通過改聘周炳琳為教務長，楊石先暫代；沈履為總務長。第二天下午接沈履辭職信，當即再致函鄭天挺，促其復職。

隔了兩天，11月17日，楊石先到教務處任事，鄭天挺來相商，須下星期方可復職。

統觀梅貽琦日記，聯大的人事安排，主要由他與北大校長蔣夢麟相商而定，根本沒有推選這一民主程序。梅蔣兩人中，蔣基本不管事，人事安排，可說全由梅做主。梅在人事安排上的一個原則是，他已是常委會主席，下面大名頭的職務，盡量給了北大和南開。原先的教務長樊際昌是北大的，再選的周炳琳還是北大的。周當時被教育部借調到重慶，整頓中央政治學校，不能履職，那就只有讓南開的楊石先暫代了。

選南開的人，為什么選楊石先而不選旁人呢？仍關系著聯大領導層的格局。西南聯大是北大、清華、南開三校聯合組成的，不設校長，由蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓三人任常委共同負責，值班的常委稱常委會主席。蔣夢麟淡泊，不管事，張伯苓常住重慶，料理南開中學事務，好幾年了，只能由梅貽琦任常委會主席主持聯大校務。所以選楊石先，最大的一個理由是，楊石先是張伯苓信任的南開校務負責人之一。張伯苓在重慶期間，指定的三個校務負責人，分別是黃鈺生、陳序經和楊石先。黃原為建設長，新近又出任師范學院院長，自然不予考慮。陳序經一來昆明，便是商經學院的院長，也動不得。再選一個委以重任的，只能是楊石先了。至于說楊石先怎么個好，那是另外一回事。

楊石先擔任教務長后的種種作為，《鄭天挺西南聯大日記》（中華書局，2018年4月）中多有記載。摘取此書材料，在我的《楊石先傳》中足足寫了兩節，多達萬余字。

再說一件事。

1923年，楊石先與李濟同時應聘到南開大學任教，好幾個文本都說李濟是教授，楊石先也是教授。《楊石先生平記事》1923年項下說：“9月21日，《南開周報》第68期報導，南開大學今年暑假所聘之教師有：化學教授楊紹曾先生。”其他幾個文本未明確說楊一到南開就是教授，看行文的語氣，似乎這是不言而喻的事情。

楊在康奈爾大學，僅獲得碩士學位，一到南開就給了教授，不說物議了，以張伯苓的精明與自尊，斷不會如此處置。

我記得看過寫郁達夫的一篇文章上說，大約也是1923年，北大經濟學教授陳某某赴蘇俄考察，所遺課程由郁達夫暫代，給的名分是統計學講師，月薪120大洋。郁是本科畢業，來北大任教連教授資格都不給。

還有可比襯的。1926年何廉獲耶魯大學博士回國，就任南開大學經濟學教授，起薪給的是180元（大洋）。據此可知，180元該是南開聘任教授的最低薪水。

《楊石先圖傳——紀念楊石先誕辰120周年》上有圖片，為《南開學校大學部教員錄》之一頁，上載楊石先1923年到校至1927年，歷年所任課程、課時及薪金。1923年起薪為130元，到1925年增至235元，此后兩年不變。比照耶魯博士何廉的起薪，怎么都不能說楊石先一到南開就是教授。到了1929年，楊執意要去美國完成博士學業，固然有求知若渴的一面，與碩士學歷在南開受的待遇，怕多少會有一些關系。須知張伯苓辦學的眼界極高，楊石先他們那一茬的教師，理工科幾乎全是博士。

像這類事，“堵”回原位，一點也不影響楊石先日后的如日中天。

5

說罷堵，來說截。

堵是辨析了之后還要肯定，截，干脆就是不要。

寫傳記，資料越多越好，莫非還有資料到手而舍棄不用的嗎？原以為不會有的，看的多了方發覺還真有不能要的。比如一些溢美之詞，在某個歷史時期，聽起來“杠杠的”，時過境遷，怎么看都是對傳主的一種傷害，不是政治思想上的，而是人性人品上的。

這一節所引的材料，就不說文名與作者名了。所指摘的，僅是作者行文中具體的措辭，畢竟我作為一個后來的寫傳者，得人家的好處還是多些。我不是什么厚道人，但這點良知還沒有全泯滅。

就看過的材料而言，楊石先此一生中，回拒或抗爭的事件共有四宗。對這四宗事件，書寫者有不同的措辭。

第一宗，上清華學堂時，拒絕了給他看過病的校醫、也是神父的一位外國人要他入教的勸告。作者說，這件事讓楊石先感到厭惡，當神父說了自己的要求之后，他先是驚愕地站了起來，驚恐地說：“不，我不入教！”

第二宗是1945年，楊石先公派赴美國考察教育，并在印第安納大學做訪問教授兼研究員。到了1947年，該回國了，該校化學系主任兼研究院院長挽留他說：“你們國家正在打仗，華北就要成為戰場，你可以把家眷接來，在這里從事研究工作。我們非常需要你這樣有才干的人。”楊石先毫不遲疑地說：“我們國家更需要人，我要把我的知識奉獻給祖國。”他毅然放棄了優越的研究條件和生活待遇，踏上了歸途。

這件事在另一個文本里，同樣是回拒，楊石先是這么說的：“你們這里人才濟濟，我去不去，你們多一個少一個沒有關系，我們國家不行，非常需要人，我不回去，有的工作就沒法搞上去。”對方又勸他是否再工作兩三年，等局面穩定了再作歸計，他仍是謝絕，說：“國內局面很難估計，二三年未必能穩定。現在南開大學急需我回去，我不好再留了。”

第三宗，是1943年，楊石先正式就任聯大教務長之后，奉命去重慶，參加設在復興關（原名浮圖關）的中央訓練團受訓。蔣介石親任訓練團主任，訓練團教育委員會主任為段錫朋（原文是段錫鵬）。一次段找到楊石先說：“蔣主任要親自介紹你參加三青團。”楊石先回絕說：他是搞教學的，搞科研的，沒有時間再參加三青團。段非常不滿地威脅說：“你不參加三青團，怎么做西南聯合大學的教務長？”楊很坦然地回答說：“不是我自己要做教務長，是大家逼我的。等我把應該做的幾件事做完，一年以后，你們可以再找別人來做教務長，那時候你們再來動員我來參加三青團吧。”文中還說，他的剛正不阿得罪了蔣介石等人。

第四宗是十年浩劫后期，楊石先被送往農村“改造”，他能默默忍受。而當聽說元素所的中試車間將被毀棄，他忍無可忍，拍案而起，厲聲喝道：“簡直胡鬧，豈有此理！”他用顫抖著的手寫了一張大字報，指責毀掉中試車間是對人民的犯罪。跟對方當面抗爭時，他渾身抖動，把手攥得緊緊的。

現在來分析一下這四次回拒或抗爭，楊石先的神態動作和言辭，是否合乎他其時的年齡、身份，還有他的性格與做派。

第一宗，他當時還是個十幾歲的年輕人，有人勸他入教，驚愕乃至驚恐都能說的過去，對方勸說多了，有些煩是正常的，怎樣厭惡就有些過了。畢竟這個校醫剛給他治好病，還勸他好好鍛煉身體，是勸他入教，非是勸他作惡。

第二宗，前一個文本有些生硬，后一個文本也還委婉。

第三宗就過分政治化也英雄化了。楊石先回答段錫朋的話，有點樣板戲上沙老太太怒斥敵頑的口吻。作者可能不知道段錫朋是何等樣人。他是五四運動時期北大學生會的主席，又是受一位愛國企業家資助，與傅斯年等共五人一起留學的“放洋五同學”之一。就是在國民黨政府里，也是有名的清廉正直之士。他就是奉命勸楊石先加入三青團，也不會說出那么低俗的話。再就是，入了什么才能當什么，是中國當代人的做事理念。在那個年代，有這個跡象，并沒有成為普適的法則。同樣是南開大學教授的何廉，抗戰時出任農本局局長，后來當過經濟部副部長，在自傳里說他一直未加入國民黨，不也一樣干著，這又怎么說？

第四宗里的發火，動怒，甚至渾身顫抖，最是荒唐可笑。這絕不是楊石先這樣教養，這樣身份的人做出的事。好幾篇回憶文章里都說到，楊石先是個少言寡語、面容冷峻的人，看到不滿意的事，多半是皺皺眉頭。有人記述過一件事，最能見出楊校長的脾氣。

1957年5月中下旬，搞大鳴大放，全校各系各部門提出不少意見，王瑞菁在校辦公室工作，上面讓他和幾個同事整理這些材料。正好那幾天楊校長去北京開會，上面就讓他在校長室工作。各處送來的材料越來越多，他們就分別攤在桌子上、椅子上、沙發上，甚至也擺在地上，反正要持續干，每天下班也不收拾歸攏。一天早上，楊校長來到辦公室，看到桌上敞著口的墨水瓶，橫七豎八的蘸筆桿，到處都是的紙張。王瑞菁一見校長來了，以為準要發火，沒想到楊石先只說了一句：“屋里怎么可以搞得這么亂。”就皺皺眉頭轉身走了。

以我的揣想，其時學校的掌權者要毀掉中試車間，楊石先是會找見勸阻的，話嘛，怕只會說句：“這么做不好吧！”便扭身走了。什么拍案而起、渾身顫抖，他們不配，楊石先也不會給。

這類時髦而又不著邊際的話語，還不該截而棄之嗎？

6

說了這么多，非是說用了這幾種“戰法”，可以完滿地體現出楊石先的業績與人格。怎么可能呢？這樣做，是不得已而為之，只能說是補苴罅漏，聊勝于無。有的地方，沒有過硬的材料是無法下手的。比如我的意念中，有兩個題目，自認為該寫也能寫好，而用這種“包抄”的辦法，卻絕難完成，一是《楊石先的文學情懷》，一是《楊石先的書信情結》。

其文學情懷有一事可證。南開大學中文系主任邢公畹是個語言學專家，在西南聯大時入職南開中文系，戰后復員，回到天津南開，住在楊石先后排的院子里。兩人交往不多，早晚相遇也只是打個招呼而已。

楊宅前有個院子，楊愛在院里蒔弄花木。有一天，邢與另一同事從系里開會回來，經過楊石先門前，看見一種長長枝條、開滿黃花的植物，不知叫什么名字。楊石先提了一把水壺，正在澆水，他們進去相問，楊說：“這叫荼藤花，是一種薔薇科植物，春天完了才開花，‘開到荼蘼春事了’嘛。”邢公畹一聽楊說到這個斷句時的語音節奏，就知道他對中國古典文學是有素養的，這引起了他對楊極大的興趣。

至于書信情結，起初是我的一種猜測。瞎子耳朵必靈，聾子眼睛必亮，不愛說話的文化人，筆頭子必勤。先是這么想的，有了這個想法，就會留這個心。果不其然，此公不光愛寫信，且一寫就長。

再一個佐證是，楊石先的毛筆字寫得好。不是別人說寫得好，是他知道自己寫得好。八十多歲了，南開校園的周恩來紀念碑的文字，是他擬的，也是他用毛筆寫下上石的。書法漂亮的人愛寫信，等于口才好的人愛演說，一個是說給千人聽，一個是傳到千里外。《顏氏家訓》有言：尺牘書疏，千里面目也。

說實事吧。

聯大化學系助教蔣明謙，1941年考取了清華第五屆公費留美生。學校指定了國內導師三人負責指導，其中一人是楊石先。出國前，他給三個導師都寫了求教的信，只得到了楊先生的回信，而且是十多頁的長信。非常認真而詳細地對選擇學校、導師、課程，甚至行裝、旅途以及國外禮節等做了全面的指導。（蔣明謙《楊石先師為我指明進學之路》）

胡孚琛“文革”前考上南開化學系，“文革”中畢業，分配到一個荒僻的農場去“接受再教育”，心情不好，有些消沉。在那里，不斷收到楊老師的信，還將一部身邊珍藏多年的善本《戰國策》和鄭板橋的《范縣詩抄》寄贈來作為紀念。農場勞動結束后，胡留在當地工作，用非所學很是苦惱，不時將自己的境況寫信告訴楊老師，每次都能很快收到楊的回信。離校十五年，年邁的老人給他寫過四十多封信。

楊傳已寫完，還要過一遍，我擬在定稿前，在全書的后部（倒數第二第三節的位置），增加兩節，節名即此兩項的題名。內文呢，寫不了多少。文學情懷一節，寫上知道的兩三件事；書信情結一節，開列名單說明曾寄給誰多少信，一兩封的注明是什么信。天假以年，我能補上我補，我補不上，但愿有心人會給補上。比如蔣明謙名下，就說有楊的長信一封十幾頁，胡孚琛名下就說，有楊石先信四十幾封。不用多，這兩個人將信披露出來，書信一節就實實在在了。

將來出了的《楊石先傳》，我是說這個長的，不是一本寫得怎樣的書，而是一本怎樣寫成的書。我希望這樣寫下的書，不光對做學問的人有所借鑒，就是對學理工的人也能有所助益。