原來公益可以這么做
——評(píng)紀(jì)錄片《熱土之上的我們》

文_寫字的烏鴉

1 這部國產(chǎn)片真的太低調(diào)了，片名質(zhì)樸，零熱度、零宣傳，沒有大牌明星參與。但我敢說，它比90%的國產(chǎn)劇打動(dòng)人心，它就是國產(chǎn)公益紀(jì)錄片《熱土之上的我們》，在優(yōu)酷播出，一共3集，圍繞鄉(xiāng)村教育、女性成長(zhǎng)、鄉(xiāng)村振興，記錄大時(shí)代背景下，小人物們熱氣騰騰的生活。

故事一發(fā)生在湖北龍山，彭家溝小學(xué)。這是四年級(jí)一節(jié)普通的語文課，教寫詩，主題是：思念。誰知，還沒開始寫，一個(gè)叫雷世杰的男孩，突然嚎啕大哭……這個(gè)年紀(jì)的男孩，平時(shí)愛耍帥，最怕被同學(xué)笑話，是什么擰開了他內(nèi)心的開關(guān)？男孩抽泣著說：我很想念我的奶奶，奶奶去世了。班主任蔡明鏡立刻走上前，把他擁入了懷里。已經(jīng)很久，沒有人這樣抱著小世杰了。

雷世杰是個(gè)留守兒童。父母在廣東打工，他從小和爺爺奶奶一起生活。可惜去年，奶奶去世了。心思細(xì)膩的小世杰從未走出這段傷痛，他無法忘記那天早上，奶奶躺在地上不動(dòng)，他上前去晃她，她還是不動(dòng)。

一個(gè)人的時(shí)候，世杰常常想起和奶奶在一起的事，會(huì)突然悲傷起來。蔡老師告訴他，所有的開心、難過、思念，都可以寫下來，發(fā)泄出來。于是，世杰寫下了《時(shí)光》：光是抓不住的，原來在我的心里是時(shí)光，再美好的經(jīng)不住遺忘，再悲傷的抵不過時(shí)間。

他寫下了《在一起》，對(duì)著長(zhǎng)江喊了出來：我和媽媽在一起，我每天都開開心心，我和爸爸在一起，房子就不會(huì)倒塌了，我和爺爺在一起，世界上又多了一個(gè)神筆馬良，我和奶奶在一起，夢(mèng)寐以求的夢(mèng)境，就要實(shí)現(xiàn)了。

留守兒童、寫詩，看似不相干的兩個(gè)詞，就這樣聯(lián)系到了一起。世杰的詩讓我們看到，農(nóng)村的娃，沒有高級(jí)玩具，沒有爸媽時(shí)時(shí)陪伴，但他們的內(nèi)心，同樣豐富，同樣柔軟。蔡老師教孩子們寫詩，是一種療愈，更是一種尊重。

2 故事二發(fā)生在湖南永州。周文娟，是一名化妝師。平時(shí)在城市里給年輕女孩化妝，這次她突然拎著化妝箱，回到自己出生的地方，要給那兒的女人也化化妝。

促使她這么做的，是此前回家看望重病的外婆，看著外婆滿臉的皺紋，她心里不是滋味。

她想：我們村里的女人，整天務(wù)農(nóng)、操持家務(wù)，一輩子都很少關(guān)注自己的美。我想讓她們看見自己，認(rèn)可自己。她打算在田間地頭找一些阿姨來化妝，可是問了好幾個(gè)，都不愿意。她們推托著：年輕人才化妝、我頭發(fā)白了，我天天掃地化什么妝。

周文娟好不容易說服了一個(gè)姓眭的阿姨。眭阿姨1964年出生，大半生操勞，讓她頭發(fā)早早花白。文娟和跟她嘮家常，說著說著，阿姨就講起了女兒。女兒19歲那年，在外地親戚家住，睡夢(mèng)中去世了，眭阿姨連女兒最后一面都沒見著。這十幾年來，眭阿姨心里一直有個(gè)聲音：女兒都不在了，你有什么資格化妝、享受生活？

文娟覺察到了阿姨的心思，她想幫眭阿姨，跟她心里的小人對(duì)抗。她為她涂粉畫眉，用行動(dòng)告訴她：女人，要好好愛惜自己。

越來越多的阿姨躍躍欲試。周文娟給結(jié)了婚就沒化過妝的女人擦粉，給30年前的文眉做修飾，給外婆涂上口紅。她在每一道皺紋里，看見歲月留給女性的力量。她發(fā)現(xiàn)，這些女人化好妝，都對(duì)著鏡子里的自己，點(diǎn)頭、微笑。

3 故事三發(fā)生在云南永善縣。很多人都勸牟昭敏，不要干了，這工作起早貪黑、說走就走，時(shí)不時(shí)還要自掏腰包。可牟昭敏說舍不得。

她是一名村醫(yī)，全村100多個(gè)家庭，頭疼腦熱、生老病死，都?xì)w她管。每天早上，她先去醫(yī)務(wù)室給病人看病，遇到著急忙慌沒帶錢的，她二話不說先墊付。看完病，她就騎上摩托車，去山里看病。

永善縣有不少人家在山里，出門不便，越是這樣，村醫(yī)越要挨家挨戶去查看。山路難走，騎不了車的地方，她就步行，穿過草叢、踏過泥濘、趟過小河。

她去看留守老人。老人耳背，牟昭敏就捧著她的臉，趴在她耳朵邊叮囑。老人常年獨(dú)居，看到醫(yī)生上門，拉著不讓走，說著說著，就哭了起來。牟昭敏當(dāng)傾聽者，也當(dāng)安撫者。她去看剛出生的孩子，叮囑父母，別忘了打預(yù)防針。她去給身患重病的困難戶，宣傳“扶貧公益保險(xiǎn)”。

好不容易下班回家，飯沒吃上幾口，電話又來了，有個(gè)老人在山里突然頭暈，坐地上起不來。牟昭敏又趕緊趕到現(xiàn)場(chǎng)……

牟昭敏當(dāng)了23年村醫(yī)，每一天都是這樣。她說：把老人當(dāng)成自家的老人，孩子當(dāng)成自己的孩子，有這樣的心態(tài)，沒什么過不去的。

她不怕苦，只有說到一直默默支持她的丈夫，她眼睛紅了：我這輩子，欠他太多了……

4 老實(shí)說，公益紀(jì)錄片不好拍，容易流于表面，還有賣慘嫌疑。但這一部真誠、充滿煙火氣的紀(jì)錄片，透過一個(gè)個(gè)鮮活的故事，看到了最美的中國。為了找到動(dòng)人的素材，節(jié)目組足跡踏遍中國大江南北，覆蓋多個(gè)省市，花了將近一年調(diào)研和拍攝。

在我們過去的認(rèn)知里，公益，可能就是簡(jiǎn)單地捐款捐物。但《熱土之上的我們》讓我們看到，原來公益有更多的層面。

說來慚愧，筆者自認(rèn)為熱心公益，但直到看到這部紀(jì)錄片，我才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)公益知之甚少。我不知道，公益可以做到如此細(xì)致。

一個(gè)社會(huì)對(duì)于弱勢(shì)群體的關(guān)懷，恰是這個(gè)社會(huì)文明水平的指標(biāo)之一。這部紀(jì)錄片讓我們相信，每一個(gè)生命，都值得被認(rèn)真對(duì)待，每一個(gè)生命，都可以活出尊嚴(yán)，活出精彩。