午睡之后

文／杭州外國語學校 徐之凡 圖／朱大鳳

“感謝您給予我自由。”我的右手自說自話地在草稿紙上書寫，“在您的睡眠中我終于擺脫了您的壓迫，現在我也擁有了自己的意志?！?/p>

1

我從無夢的睡眠中醒來，右手已被腦袋壓得失去了知覺。9月的正午并不寒冷，陽光打在黑板上，數學符號閃著光。同桌正胡亂地將書桌上的東西塞進手提袋里，她大概是要去自習室搶一個寶貴的座位。我曾在圖書館見過她幾次，那時我坐在低矮的圓桌旁，愜意地翻閱銅版紙印刷的閃著光亮的雜志，她從對面的自習室里走出來，我隔著兩層毛玻璃看見了她匆忙的臉。

“我睡了幾分鐘？”

“20分鐘。如果你要問剛剛老師進來時講了什么話，我的筆記在這兒?！彼f給我一個綠色的小本子。

“你不能在這么美好的時刻不享受睡眠?！蔽亦洁熘巴饷娴年柟庾屛腋械狡v。說實話，我更愿意將我所有的課余時間都獻給睡神。”

鈴聲響了。她和其他同學一起像蝴蝶一樣飛出了教室。

“美好的星期一午睡時刻結束了?！蔽掖蛄藗€哈欠，靠在椅背上。

“怎么了？”前桌轉過頭。他正玩弄著手上的模型槍。

“沒什么，我睡覺的時候把右手壓住了，現在右手沒了知覺。”我嘗試搖晃右臂，但右手軟塌塌地垂了下去。

“祝你好運。”他向門外走去，“還有，記得幫我保密?！?/p>

“模型槍的事嗎？先放我這吧，學生處的人還查不到我的頭上?！蔽艺f。聞言，他把模型槍放在我的桌上，然后吹著口哨走進了光亮里。我接過黝黑發亮的模型槍，呦，做得還挺逼真的，然后將其隨意塞進一個白色的袋子。

就在這時，我失去了對右手的控制。

這是一個艱難的時刻。盡管我能清晰地感受到右手皮下的血液正在流動，窗外的風吹過指尖的汗珠，每一個毛孔都在顫抖，但我的手指肌肉和骨骼脫離了我的意識。它們從我的大腦里消失了，就像是從未存在過的尾巴一樣，我再也不能操控我的尺骨和橈骨相連的部分。不僅如此，我看見我右手的四指向我緩緩彎曲……

就像一個鞠躬。

2

“感謝您給予我自由。”我的右手自說自話地在草稿紙上書寫，“在您的睡眠中我終于擺脫了您的壓迫，現在我也擁有了自己的意志。”

“你擁有了自己的意志？”我完全蒙了，下意識的問話脫口而出，一瞬間我感覺自己的思維可能錯亂了，我居然在對我的手說話，“但你是我的右手，怎么可能做出自己的選擇？”

“這也是為什么我們需要合作?！庇沂珠g的鋼筆留下漂亮的花體字。

“合作？”

“正是如此。”

“比如？”

“比如那把吉他。”我的右手指向了我同桌的吉他，浮塵在琴弦上震動，“您一直想要學彈吉他，但您卻從未嘗試過。我需要您去彈奏它?！?/p>

“在教室里怎么能彈吉他？況且我對樂器一無所知。”

“任何人在任何時間、任何地點都可以彈吉他。您所要做的，不過是把吉他摟在懷里，在腦海中想象一首歌的旋律，我會幫助您搞定其余的部分?！?/p>

“我一定是瘋了?！蔽夜緡佒闷鹆思?。事實上，這比我想象的要輕。

幾個雜亂無章的音飛了出來，然后是和弦，逐漸組成了旋律。吉他的清音與腦海中悠揚的弦樂四重奏組合在一起，我想起一處水庫、閣樓、沙漠、風車之類的東西，也許還有早上那碗縮成一團的面。是的，演奏者就這樣沉浸于白日夢中，拽著音符與麻繩，把自己從一個明亮的日子中抽離。

3

“沒想到你也聽披頭士，古典佬?！蓖老裢Ｒ粯釉缭缱哌M教室。她把我從越飄越遠的思緒中拽了回來，這并不令人舒適，我迷茫地看向前方。

“在教室里彈吉他，你真搖滾?！?/p>

“你知道我討厭規則?！?/p>

“規則把我們壓垮了。”她在書桌前漫不經心地收拾東西，“我曾為了樂隊演奏，現在我只會為演奏而演奏?！鞠蜻h大，嚴謹篤學。’廣播室的人說得對，青春還真的是這樣的。”

“其實我們有一些共同點，”我伸出右手，“至少你也愛說風涼話。”

“是嗎？”她隨意地把頭發甩到腦后。

“你愿意去操場上走走嗎？我的意思是，我們不應該辜負陽光?！?/p>

她歪著頭看著我：“你今天有點奇怪。不過……沒事，我們走吧?！?/p>

我發誓這不是我原本的意思，我的右手做了幾個手勢，我便順著說了下去。16年的共生讓我和這個自由意志體產生了奇妙的默契，只不過先前它是我的工具，現在它正帶領我經歷一場在不經意間萌發的奇妙旅行。

4

“這里沒有秋天！”我漫步在紅色跑道上，“上周的臺風帶走了夏季的溫度，現在已經有點冷了?！蔽铱匆娝咽植暹M呢絨做的大衣口袋里，“我總會在陽光之下打寒戰，無論是在夏日的驕陽之下，抑或是在這樣落葉繽紛的秋季暖陽下?！?/p>

“我們在林蔭道上不安地來回。”她開玩笑，我配合地笑起來。然后我抬頭看向遠方，幾個初中的新生正在綠茵場上玩飛盤，另一邊是幾位結伴而行的微微弓著背散步的老師。微風刮過樹葉，沙沙作響。

“當心！”一個飛盤飛來。我來不及反應，我的右手已自作主張地迅速舉起抓住，順勢將其甩了回去。新生們發出羨慕又不可思議的尖叫。

“曾經，我們也像他們一樣無憂無慮。只是，這樣的日子都逐漸遠去了……”我鼻子一酸。

“沒想到你還是一個多愁善感的人?！彼沉宋乙谎?，優雅地邁著步子。

“也沒想到你會在這個時候來操場散步。我一直以為你只會坐在自習室里，做那些做不完的習題?！?/p>

“我需要保持自己的忙碌，不然就會無所適從?！彼⑽⒁恍?，“其實我有點討厭那些熱愛抒情的人，每次你開始抱怨生活的無趣時，我更希望你去睡覺。”

“我每一天都感到疲憊，我的熱情一天一天在流逝?！蔽彝Ａ讼聛恚袊@道，“我感覺自己不屬于這里，我看著你們在陽光下奔跑，在溫暖的日子里歡笑，但我卻沒法跑過去問你們：‘嗨，各位，你們是怎么做到每天都精神充沛的？’因為這本就是你們的生活?！?/p>

她也停了下來，看著我，良久，輕聲說：“不好意思，我不能給你什么安慰的話。我也只是一個凡人?！?/p>

“抱歉，我不該這樣。”

她給了我一個擁抱，這個秋天里的，像她的呢絨大衣一樣厚實溫暖的擁抱。

5

當我回到教室時，我看見學生處主任K先生正拿著那把黑色的模型槍站在講臺上。盡管下節課要走班上課，但所有人都沒有離開的意思。

“我再問一遍，這是你的嗎？”學校里并不讓帶這類東西來，會被認為“玩物喪志”。

“我不知道為什么它在我的袋子里，這不是我的?！蓖谰o咬著嘴唇。

我快步走到了我的位置上，心臟像是被一只手掌攥緊。

“如果其他人可以證明這不是你的，這張書面告誡就不會落到你的頭上?！睂W生處主任在講臺前背手徐步，“并且，證人可以得到班級積分的獎勵。”

我站了起來。

“K先生，我知道這是誰的?！?/p>

“誰的？”他的目光炯炯有神。

我的右手指向我的胸膛：“這是我的，尊敬的K先生，我愿意承擔一切責任……”但我聽不清我究竟說了什么，鈴聲大振，我眼前的一切坍塌成腦海中的明亮碎片，消失在暗紅色的眼簾之下。我終于發現我在夢里，我只是不愿醒來。

6

鈴聲還在響。陽光打在黑板上，數學符號閃著光。蝴蝶飛出了教室。

“好久不做夢了。”我慢慢抬起頭，看見同桌正趴在桌上，眼睛紅腫。

“是你干的，對嗎？”她盯著前方。

“我很抱歉，但是……”我給不出更多的解釋。

她背上書包，大步流星地走出教室。我胃里像是吞了一塊鉛。

“你知道，當K先生進來的時候，我以為我要完了?！鼻白雷吡诉^來，“所以到底發生了什么？”

“事情是這樣的，”我嘆了口氣，“那天中午你把模型槍交給我保管，我卻不小心放到了她的袋子里。她毫不知情地拎著袋子去了自習室，當場被電子門禁發現。K先生直接帶著她到了教室，說了那些糟糕的話……”

前桌盯著課桌上的裂縫：“我才是那個應該受罰的人。無論如何，謝謝你沒有告發我。”

“你不能再得一張書面告誡了?！蔽覔u了搖頭，“我做錯了事，卻沒有站出來告訴所有人。當我看著無辜者受難時，我才意識到受懲罰的人應該是我?！?/p>

“那你要怎樣呢？”前桌無奈地笑了笑，半坐在我的書桌上。

“我剛才做了一個夢，”我繼續說，“我夢見我在面對K先生時站了出來，和他說模型槍是我的。我覺得這才是我該做的事?！?/p>

“但這本來就不是你的，為什么要這樣做呢？”

“有些時候我知道我可以解決問題，我可以幫助我珍視的人，但我只是一次又一次地躲在陰影之下，我希望我有挺身而出的勇氣，像夢里一樣?！蔽亦哉Z。

“但你只是一個普通人，大家都是沉默者，你的聲音又能掀起多大風浪？”

“如果我的右手可以支配我的行動……”

“你的右手？什么意思？”

“哦，只是一個奇怪的夢罷了?！蔽覈L試搖晃右臂，但右手還是軟塌塌地垂了下去，絲毫沒有自由意志的影子。

“別談這些沉重的話題了，”前桌從桌子上跳了下來，“我們樂隊今晚就要演出了，但你的同桌顯然不愿登臺了。你能來當吉他手嗎？”

“我很久之前學過，但現在已經快忘光了?！?/p>

“任何人在任何時間、任何地點都可以彈吉他——如果你愿意?！彼闷鸺?，琴弦被仔細保養過，閃著微光?！澳阒牢覀兊那堪桑^士的《昨日》，你好像昨天來看過排練。不過現在，我們還是先去吃飯吧。”

“我在夢里彈過?！蔽亦哉Z，腦海里想起那個也許并不存在卻又實實在在感受到的溫暖的擁抱。外面陽光很刺眼，卻沒有風。