來(lái)到北大小說(shuō)家講堂

文/黃韻茜（北京大學(xué)）

今年9月6日，“小說(shuō)家講堂”在北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所正式開課了。

我清楚地記得第一堂課我極其費(fèi)勁地蹭進(jìn)了教室，縮在一個(gè)小角落里和眾多同學(xué)們擠在一起。人實(shí)在有點(diǎn)多，大家都是慕名來(lái)到地學(xué)樓101教室等待大咖的出現(xiàn)。我好奇地問(wèn)了問(wèn)身邊同學(xué)來(lái)自哪個(gè)院系，他們中的很多人并非來(lái)自中文系或是藝術(shù)學(xué)院，很多人偏理科，有搞物理的、學(xué)化學(xué)的、數(shù)學(xué)的，學(xué)金融的也不在少數(shù)。大雜燴一般的專業(yè)構(gòu)成，讓我頗為吃驚——原來(lái)大家一樣都喜愛小說(shuō)！“畢竟，這門課準(zhǔn)備邀請(qǐng)?jiān)S多知名作家嘛，聽說(shuō)還邀請(qǐng)莫言了！”身邊的一位同學(xué)美滋滋地打開電腦，滿懷期待地說(shuō)。

國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主、著名作家曹文軒老師及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家李洱老師是“小說(shuō)家講堂”這堂課的主講及主持人。開課前，曹文軒老師耐心地給我們解釋了這堂課的培養(yǎng)方案。他告訴我們，北大中文系自2004年招收第一位寫作方向碩士至今，一直在努力探索大學(xué)文學(xué)教育與寫作能力的培養(yǎng)，希望打破“中文系不培養(yǎng)作家”的刻板印象，提升校園文學(xué)創(chuàng)作氛圍。這學(xué)期除了李洱和他兩位主講外，還將邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外著名小說(shuō)家及新銳作家以講座或系列講座形式講授，莫言、格非、畢飛宇、徐則臣、李浩等作家將會(huì)前來(lái)。看來(lái)，我身邊的同學(xué)消息比我這個(gè)科班出身的靈通多了。

傳統(tǒng)的小說(shuō)寫作課程都是按照具體的劇作技巧進(jìn)行授課的，但是這堂課并不相同，小說(shuō)家們與我們分享的是自身的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槊课焕蠋煹膭?chuàng)作領(lǐng)域不同、藝術(shù)審美也不盡相同，所以使得每堂課的味道都煥然一新。老師講課的內(nèi)容也不復(fù)雜，里面夾雜著創(chuàng)作理論與心得，聽起來(lái)很容易被接受。比如老師告訴我們小說(shuō)要用形象說(shuō)話，用細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)，不能節(jié)奏越寫越快，而且還會(huì)拿著書中的例子一一概括。這樣的授課模式完全不會(huì)拒人于千里之外，就算沒(méi)有任何寫作基礎(chǔ)的同學(xué)都可以聽得明明白白。

我身邊一位數(shù)學(xué)學(xué)院的同學(xué)在上課時(shí)，會(huì)一邊聽老師的課，一邊對(duì)自己的小說(shuō)進(jìn)行修改，我當(dāng)時(shí)就坐在他的后面，算是完整地觀摩了他修改自己作品的過(guò)程。聽到老師講授關(guān)于寫作的節(jié)奏以及用詞時(shí)，他對(duì)著屏幕一個(gè)字一個(gè)字地“校對(duì)”，小聲地念著他的小說(shuō)，然后時(shí)不時(shí)地抬頭皺著眉頭望向老師。

說(shuō)到期末結(jié)課方式，也很特別，老師鼓勵(lì)我們進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。最妙的是，如果我能創(chuàng)作完成一部小說(shuō)，幫我批改的將會(huì)是這幾位重量級(jí)的老師們，我還將獲得小說(shuō)家老師一對(duì)一的指導(dǎo)，這一過(guò)程我只能說(shuō)太過(guò)于奇妙且期待了。

說(shuō)到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分享，每位老師的風(fēng)格及審美品位不盡相同。曹文軒教授很欣賞作家毛姆的小說(shuō)藝術(shù)，他向我們推薦了毛姆的《刀鋒》這本書。他建議我們每個(gè)人都要讀一讀這本書，通過(guò)小說(shuō)里主人公的境遇，對(duì)人生意義和自我存在意義進(jìn)行反思與探索。還因此引出了職業(yè)作家、專業(yè)作家、“在路上”、富有與創(chuàng)作等藝術(shù)創(chuàng)作話題。這也正是我想在這堂課上獲得的收獲之一——該如何選書？我對(duì)于毛姆并不陌生，他的一些流行著作我也翻閱過(guò)。之前我一直在反思自己的閱讀習(xí)慣，我感覺(jué)自己缺少書籍的引領(lǐng)性。在有限的時(shí)間里，我并不清楚應(yīng)該著重看哪本書。

在“小說(shuō)家講堂”這堂課上，有小說(shuō)家老師的引領(lǐng)和指導(dǎo)，我可以非常輕松地捕獲核心的名著進(jìn)行閱讀，這不僅節(jié)省了時(shí)間，而且讓我的閱讀更加高效，除此之外更重要的是老師會(huì)告訴我們看這部名著要著重看什么，不是泛泛而看，而是帶著怎樣的視角、在怎樣的背景之下，批判地看書。比如，老師告訴我們要帶著回歸自我的視角去審視毛姆創(chuàng)作的《刀鋒》這本書，這對(duì)我而言的確是新的讀書體驗(yàn)。

當(dāng)代著名作家、《人民文學(xué)》雜志副主編徐則臣老師來(lái)授課時(shí)，他的演講題目是“我們今天怎樣做小說(shuō)家”?？吹竭@個(gè)題目我就已經(jīng)迫不及待地準(zhǔn)備記筆記了，因?yàn)檫@正是我一直在思考的問(wèn)題。印象最深的是在課堂上徐則臣老師對(duì)我們說(shuō)：“在這樣一個(gè)變化的世界中，一位作家要清楚自己的定位，既要有廣博的閱讀量，也要有寫作的技巧，與此同時(shí)最重要的一點(diǎn)就是要擁有與時(shí)俱進(jìn)的文學(xué)意識(shí)。文學(xué)其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，作家應(yīng)當(dāng)持開放的、擁抱的、歡迎的態(tài)度?！蔽以诠P記上記錄下他說(shuō)的經(jīng)典——作為作家寫作時(shí)要有自己的聲音，表達(dá)自己真實(shí)的看法，反映自身代際的生活和思想。

“時(shí)代”這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)在課堂上，令我記憶深刻。我一直以為小說(shuō)創(chuàng)作僅僅是一種藝術(shù)創(chuàng)作，與時(shí)代并沒(méi)有很大關(guān)聯(lián)，但是徐老師恰恰打破了我這一固有價(jià)值觀，他告訴我們這個(gè)時(shí)代給我們提供了完全不同于以往的認(rèn)知世界的方式?！叭绾握J(rèn)識(shí)世界”是我們?cè)趯懽鲿r(shí)應(yīng)當(dāng)考慮的問(wèn)題。這對(duì)我而言算是醍醐灌頂式的引導(dǎo)。我恰恰缺少這樣的思考，這是一種宏觀的思考，至少對(duì)我而言。上這門課前我發(fā)現(xiàn)自己缺少的恰恰是一種創(chuàng)作意識(shí)，對(duì)于小說(shuō)的理解也僅停留在藝術(shù)欣賞層面，少了人文層面的關(guān)懷。我極其感恩徐老師的這次講座，我覺(jué)得他開啟了我審視自身的大門，只有審視了自己的價(jià)值觀，才能更好地創(chuàng)作。

我當(dāng)時(shí)寫了一部校園愛情小說(shuō)名為《阿遠(yuǎn)》，毫不避諱地說(shuō)這是根據(jù)我自身的故事改編而成的一篇小說(shuō)。上完課我回去復(fù)讀了我的小說(shuō)，再重新審視閱讀我的創(chuàng)作作品，內(nèi)心最直觀的感受是“稚嫩”“淺顯”，愛情題材不可怕，但可怕的是作品沒(méi)有情感格局，愛情的感受力也不夠深刻。

后來(lái)我下單買了李洱老師的《應(yīng)物兄》，李洱老師創(chuàng)作這本長(zhǎng)篇小說(shuō)花費(fèi)了15年的時(shí)間。在這個(gè)過(guò)程中他遭遇了車禍、母親去世……在痛苦的同時(shí)，他把所有的熱忱與孤獨(dú)都注入到了一個(gè)又一個(gè)的小說(shuō)角色當(dāng)中，所以他的創(chuàng)作是真實(shí)而具有厚度的。想到這兒我突然沒(méi)有了之前的焦慮。我以前寫小說(shuō)時(shí)，一直很“著急”，很想有屬于自己的小成果，所以在塑造人物的時(shí)候沒(méi)有仔細(xì)地思考人物設(shè)置的合理性，也沒(méi)有想到人物的時(shí)代性，更多的是帶著“私欲”去宣泄我的情感。我想起了老師在創(chuàng)作課中教導(dǎo)我們的一句話：“藝術(shù)創(chuàng)作并不是情感的宣泄，而是感情的升華。想要獲得情感的升華離不開沉思，更離不開時(shí)代?！?/p>

以前我把讀小說(shuō)理解成為簡(jiǎn)單的理解故事情節(jié)，但是曹文軒老師告訴我們：“帶著思考去閱讀，帶著批判去閱讀”；以前我把小說(shuō)理解為一種消遣娛樂(lè)方式，但是徐則臣老師告訴我們：“小說(shuō)應(yīng)該成為一部百科全書，小說(shuō)應(yīng)該成為一門關(guān)于智慧的學(xué)問(wèn)，小說(shuō)應(yīng)該成為一個(gè)預(yù)言或是啟示”；以前我把寫小說(shuō)當(dāng)成了一種宣泄，但是李洱老師告訴我們：“小說(shuō)是情感的升華，要有歲月的打磨”。這幾位老師的觀點(diǎn)分享對(duì)我的影響可謂至關(guān)重要——作家一定要擁有透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。

“你猜下一堂課會(huì)是哪位大咖蒞臨呢？“我身邊的同學(xué)看著我笑著說(shuō)。

“看看小說(shuō)家盲盒能抽到誰(shuí)吧，希望下次是莫言老師，我好想聽聽他的寫作生涯之路?！?/p>

Tips：課上老師推薦的書單

“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》、中短篇小說(shuō)集《青城》《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》