身體的重塑

劉元博

“‘好可憐啊’‘雖然身有殘疾，卻一直在努力，真了不起’，這是我最常聽(tīng)到的話。人們?cè)谖疑砩腺N上了‘殘疾人’的身份標(biāo)簽，他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣從負(fù)面出發(fā)來(lái)界定我的身體。”

片山真理自出生起，因缺少主要的腿骨，被診斷為“脛骨半肢畸形”，并且左手只有兩根手指。九歲之前的片山一直佩戴著腿部矯正器，在無(wú)奈進(jìn)行了雙腿不同程度地截肢之后，義肢開(kāi)始介入到片山的生活中。盡管她努力模仿其他人走路的方式，想借此使自己變成“普通人”，但是依舊無(wú)法阻擋那些怪異的眼光。

由于戴義肢的關(guān)系，尺寸吻合的衣服會(huì)在她膝蓋處堆積，短裙、風(fēng)格顯著的服裝、高跟的鞋子更是她無(wú)法觸碰的選項(xiàng)。她只能自己修改衣服的尺寸，并隨手在義肢上繪制一些圖案，這是她能夠表達(dá)的唯一渠道。隨著與義肢的逐漸“和解”，過(guò)往的身體感受似乎也注入到了義肢之中——雖然義肢是沒(méi)有神經(jīng)的，卻依然有痛感、癢感，甚至是腳與地面的觸感。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，這種因身體部位被人工截?cái)嗪螽a(chǎn)生的感覺(jué)病痛，被稱為“幻肢癥”。但幻肢癥發(fā)生的誘因目前尚無(wú)定論，這種奇妙的感覺(jué)讓片山不禁開(kāi)始重視并思考這副全新的身體——

“作為無(wú)機(jī)物的義肢是身體嗎7如果是的話，那身體的邊界又在哪里？”抱著這樣的疑惑，片山真理開(kāi)始了對(duì)身體的探索。

讀碩士期間，片山在爵士酒吧做歌手，曾有一個(gè)醉鬼嘲笑她說(shuō)“不穿高跟鞋的女人不能被稱為女人”。這讓片山非常憤懣，幾乎是）中到義肢制作工廠，開(kāi)始研究制作能夠穿上高跟鞋的義肢。

“在殘障人士的社會(huì)支持體系中，‘裝束’的重要性還未被充分認(rèn)知，人們總是負(fù)面地認(rèn)為殘疾的身體不應(yīng)當(dāng)穿著顯眼、時(shí)尚。‘立場(chǎng)’、‘身份’成為一種無(wú)形的社會(huì)壓力，不斷地疊加在這一群體身上，原本自由的表達(dá)變得困難重重。健全的身體，可以依靠心儀的服裝獲得自信，那為何更需要自信以回歸社會(huì)的殘缺的身體卻從中被自動(dòng)剔除了呢？”

片山真理對(duì)這樣的問(wèn)題無(wú)法視而不見(jiàn)，自2011年起，她結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀以及自身的想法，開(kāi)始了“高跟鞋項(xiàng)目”。這是一個(gè)無(wú)關(guān)殘疾與否，僅關(guān)乎“想做/不想做”和“選擇自由”的項(xiàng)目，涉及歌唱表演、演講、寫(xiě)作、攝影。這些活動(dòng)完全將藝術(shù)、殘障群體與大眾娛樂(lè)之間的壁壘打破了。而穿上高跟鞋之后身高可達(dá)193cm的片山真理的所有行為，被統(tǒng)稱為“高跟鞋項(xiàng)目”。

不僅如此，她還以各種方式在身體之外重新塑造著身體：縫制手腳模型、在義肢上作畫(huà)，她將自己的生活與觀察融入創(chuàng)作，并通過(guò)親自拍攝個(gè)人肖像的方式呈現(xiàn)。照片中，那些巨大的軀體的縫合物，正為身體的存在進(jìn)行著辯護(hù)，證明著它們?cè)诳臻g和時(shí)間中無(wú)可辯駁的地位。由此，缺失的身體在圖像中復(fù)活了，甚至在某種程度上，它們以更大的體量侵入原本的身體。片山真理通過(guò)她的藝術(shù)創(chuàng)作，將身體這一玄奧的謎題平鋪在所有人面前，以喚起人們對(duì)自身以及他人身體的關(guān)注與理解。

片山的創(chuàng)作屢屢斬獲重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，國(guó)內(nèi)外展覽更是邀約不斷。2020年，她以攝影書(shū)《GIFT》以及第58屆威尼斯雙年展參展項(xiàng)目“Mray You Live in lnteresting Times”，獲得了第45屆木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)，有了這一有著“攝影界芥川獎(jiǎng)”之稱的重要獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，無(wú)疑讓片山站在了日本攝影界的中心點(diǎn)。同時(shí)，她還積極參與其他領(lǐng)域的活動(dòng)：2013年，在法國(guó)進(jìn)行表演并參加了時(shí)裝秀：2014年，出演了電視節(jié)目。然而，持續(xù)地創(chuàng)作也讓片山產(chǎn)生了不同身份之間的割裂感。“作品非我，也就是說(shuō)作品是作品，我是我。但作品是從我的生活中誕生的，吃飯、睡覺(jué)、相愛(ài)……也會(huì)受傷、憤怒，等等。日常總是存在著創(chuàng)作的契機(jī)，所有好的壞的，都是作品的養(yǎng)料。”這讓片山得以從更多的分支去思考、理解自身，以獨(dú)特的想象力，繼續(xù)去塑造更多形態(tài)的作品。

至2021年，高跟鞋項(xiàng)目已經(jīng)走過(guò)了十年。曾經(jīng)的片山不斷調(diào)整義肢只為穿上高跟鞋，而現(xiàn)在，隨著獲取信息渠道的增多、多元化審美被倡導(dǎo)，公眾的認(rèn)知也在發(fā)生著改變，這讓更多的選擇成為可能。“十年的時(shí)間，讓我看到這個(gè)世界正一點(diǎn)一點(diǎn)地向著好的方向前進(jìn)，曾經(jīng)的問(wèn)題不再被擱置，而是一定在某處存在著答案所帶來(lái)的希望。”這些真切的變化鼓舞著片山，讓她享受時(shí)尚所帶來(lái)的樂(lè)趣，勇于面對(duì)更多的挑戰(zhàn)，也獲取了獨(dú)有的判斷何為“正確的身體”的立場(chǎng)與準(zhǔn)則。

而女兒的到來(lái)，更為片山開(kāi)啟了全新的身體奇遇。從最初對(duì)于這個(gè)身體中的“異物”感到恐懼，到因這個(gè)時(shí)刻洋溢著愛(ài)的精靈而變得更加柔軟，身體像是一根極細(xì)的線，總是牽引著她，為她提供了更多了解自我的途徑。“我開(kāi)始從女兒的視角去看待自己的身體，在女兒的眼中，這個(gè)身體不再代表‘殘障人士’的身份，只是‘?huà)寢尅@一單一的角色。原來(lái)作為母親的身體，竟如此與眾不同。”她也更多地去思考身體的歷史性，隨著血脈的延續(xù)，個(gè)體成為一種生命的流動(dòng)，使人類身體的期限得以延長(zhǎng)，與自身相連接的過(guò)去與未來(lái)似乎也變得觸手可及。

2016年，片山重返故鄉(xiāng)群馬縣。相較于東京大都會(huì)的喧囂，她覺(jué)得群馬縣可以讓女兒更親近自然，恣意生長(zhǎng)。當(dāng)開(kāi)始重新觀察這片既熟悉又陌生的土地時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“自然”總是等同于“美好”，就像是固有的審美標(biāo)準(zhǔn)所追求的“正確的身體”。然而，在她看來(lái)，“所謂的自然也不過(guò)是人類植樹(shù)造林介入之后的結(jié)果。我們周遭的一切都仰仗于人類的生產(chǎn)，道路、防護(hù)欄、食物、服裝、作品，等等。現(xiàn)代文明的一切無(wú)不在炫耀著人類的‘無(wú)所不能’：同時(shí)，人類的‘無(wú)所不能’也將‘破壞’、‘傷害’納入其范圍之中。”片山從“自然”中再一次找到了“身體”的共性，她依然提醒人們?nèi)徱暋懊篮谩迸c“正確性”是否具有絕對(duì)值？是否應(yīng)該具有絕對(duì)值？身份、身體、地域，所有的變化，都激發(fā)著片山以全新的方式去研究它們。

在片山的個(gè)人主頁(yè)上羅列著長(zhǎng)長(zhǎng)的作品名單，這些名字連成了她的時(shí)間，也連載著她的故事。這些作品正是她與自身的對(duì)話，它們時(shí)而是確定的，時(shí)而會(huì)帶來(lái)新的疑問(wèn)。“作品對(duì)我來(lái)說(shuō)是‘qift’般的存在，但‘qift’這一單詞在德語(yǔ)語(yǔ)境中卻意味著‘毒藥’。雖然是同一個(gè)我，但現(xiàn)在的和過(guò)去的這兩個(gè)形象，已經(jīng)無(wú)可挽回地分離了。曾經(jīng)饋贈(zèng)給我的‘禮物’也許現(xiàn)在變成了困擾我的‘毒藥’。但每每回看我的作品，有兩點(diǎn)是極為顯著的，一種是‘待續(xù)’，另一種是‘極限’，前者會(huì)鼓舞我繼續(xù)前進(jìn)，后者則激勵(lì)我超越自身。”也就是說(shuō)，她絕不會(huì)停留于某處，困頓于某處。目前，片山基于對(duì)歷史性身體的思考，正在持續(xù)制作作品“AshioCopper Mine”。這個(gè)身體絕不是被遺棄的，而是被選擇的，超越了語(yǔ)言、性別、國(guó)籍與文化的差別，通過(guò)作品與人們建立了連接。片山真理像是一只無(wú)腳的極樂(lè)烏，不斷地在創(chuàng)作，在借由身體的冒險(xiǎn)，自由地、完全地飛馳過(guò)生之終末論的時(shí)間，飛上天空。

如果出門(mén)時(shí)打扮得時(shí)尚些，人們會(huì)用帶有負(fù)面的觀念，如“明明是殘障人，卻打扮得過(guò)于時(shí)尚、過(guò)于顯眼”來(lái)評(píng)判我。因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我開(kāi)始意識(shí)到原來(lái)“殘疾人”才是我的社會(huì)身份。而在創(chuàng)作中，我不是殘障者，是創(chuàng)作者，需要有絕對(duì)的作為藝術(shù)創(chuàng)作者的自信。我想我的身體與作品之間的分離，就是從這時(shí)開(kāi)始產(chǎn)生的。

從女兒出生起，我便無(wú)法再忽視一直以來(lái)社會(huì)對(duì)于殘障人士的消極看法，開(kāi)始認(rèn)真面對(duì)這些問(wèn)題。我試圖去思考產(chǎn)生消極言論的根本原因，再以對(duì)方容易理解的方式，鄭重地做出回應(yīng)。

在生活中.您的身體在生育之后是發(fā)生了一些變化？您對(duì)此有怎樣的思考？

我開(kāi)始更多地思考身體的歷史性。也許有一天女兒會(huì)建立自己的家庭，而通過(guò)她的家庭還會(huì)延展出更多家庭的分支，這讓人類壽命的時(shí)間軸得以更久遠(yuǎn)地延續(xù)下去，過(guò)去與未來(lái)的兩三百年似乎也變得有跡可循。

基于這樣的思考，以當(dāng)?shù)氐牡V毒事件為題，我創(chuàng)作了作品“Ashio Copper Mine”，目前仍在研究與制作中。

我們應(yīng)該有勇氣去堅(jiān)信自己覺(jué)得好的事物，自然而然地去稱贊認(rèn)為美的事物。雖然直率地表達(dá)有一定的困難，但我認(rèn)為能夠?qū)⑺胝鎸?shí)地表達(dá)出來(lái)是非常重要的也是我們的自由。我和女兒無(wú)所不談，我最近意識(shí)到，“喜歡”、“好”、“美”，所有這些詞的誕生也許都源自于“愛(ài)”。

疫情更加深了我對(duì)身體的感知，因?yàn)橛猩眢w的存在才會(huì)感染病毒。可是，所謂的身體究竟是什么呢？既然生活的一切都是作品的養(yǎng)料，那么只要活著，我就會(huì)持續(xù)創(chuàng)作下去。

最近我常有這樣的想法：原來(lái)我的身體是這樣的啊，好有趣l（笑）但與其說(shuō)這個(gè)想法源自于身體，不如說(shuō)是來(lái)源于內(nèi)心。即便不是現(xiàn)在這樣的身體，我想我依然會(huì)是一個(gè)有些乖僻且麻煩的人。

我們認(rèn)知中的“自然”，毫無(wú)疑問(wèn)地伴隨著“美”、“正確性”這些概念。而這些是我創(chuàng)作中非常重要的母題。因此，它會(huì)持續(xù)引發(fā)我關(guān)于自然、美、正確性究竟為何的思考。