黃英：天賦之下，沒(méi)有捷徑

李冰清

1995年，黃英被選中在法國(guó)導(dǎo)演弗萊德里克·密特朗執(zhí)導(dǎo)的歌劇電影《蝴蝶夫人》中扮演蝴蝶夫人“巧巧桑”一角。演員是在全世界范圍內(nèi)海選，亞洲演員只占候選人的極少數(shù)，黃英是最后一個(gè)入選的。除了嗓音和演唱表現(xiàn)力之外，她的發(fā)音也幾近完美，但其實(shí)當(dāng)時(shí)黃英根本沒(méi)有學(xué)過(guò)意大利語(yǔ)。

“我純粹就是模仿發(fā)音，但后來(lái)自己開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)法規(guī)則。即使是聰明人，憑小聰明也是不夠的。”如今，身為上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系的教授，黃英常常會(huì)和學(xué)生們強(qiáng)調(diào)一個(gè)學(xué)習(xí)的道理，“要理性地學(xué)習(xí)語(yǔ)言的規(guī)則。意大利歌劇中那么多講述愛(ài)恨情仇的故事，那些關(guān)鍵字和詞根至少都該背出來(lái)，然后用語(yǔ)法連起來(lái)。”

她自己就是這么一步步過(guò)來(lái)的，所有要出演的作品，她都會(huì)按自己的理解一字字重新翻譯一遍。“你可以死記硬背，但這樣是記不住的，第二天又忘了。”這種方法固然辛苦，但她相信“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下三年功”的老話，“到了臺(tái)上，一張嘴，別人就知道這個(gè)人是什么水平，準(zhǔn)備到了什么程度。”

在國(guó)外求學(xué)時(shí)，黃英幾乎把所有的時(shí)間和錢都花在了學(xué)習(xí)上。“以前請(qǐng)老師的價(jià)格是單小時(shí)100-200美金，就記得一張張支票遞了出去。”她曾經(jīng)連續(xù)兩年的夏天去意大利上語(yǔ)言學(xué)校，上午四節(jié)課，下午參觀博物館，閑暇時(shí)就在街頭和人聊天，練習(xí)語(yǔ)言的感覺(jué)。“唱歌劇，中文之外，主要還要唱英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)。在學(xué)校里除了聲樂(lè)主課和其他理論基礎(chǔ)課，每一種語(yǔ)言都要學(xué)習(xí)。”每一部新的劇目，她的準(zhǔn)備時(shí)間至少需要三個(gè)月至半年。“你要理解每一個(gè)場(chǎng)景的意義。我的筆記上從來(lái)都寫得密密麻麻，都是只有我自己看得懂的記錄。但必須這樣‘磨’，后面背起來(lái)才容易，都是先苦后甜。”

她一直把自己的嗓子視為樂(lè)器，不管是在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的階段，還是之后在世界各地劇場(chǎng)演出的時(shí)候，她都不斷在打磨這款“樂(lè)器”。“嗓子是天賦條件，但你要有悟性。”她知道十年磨一劍，沒(méi)有捷徑可選。

黃英總說(shuō)自己“幸運(yùn)”：從進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院師從葛朝祉教授，到1992年剛畢業(yè)就被選送參加法國(guó)巴黎國(guó)際聲樂(lè)比賽并獲得第二名，在出演電影《蝴蝶夫人》之后，又與指揮家詹姆斯·康隆合作與倫敦交響樂(lè)團(tuán)錄制了她的第一張獨(dú)唱唱片，由索尼唱片公司錄制發(fā)行，一路可謂順風(fēng)順?biāo)?/p>

而在她的定義中，“幸運(yùn)”還包括“沒(méi)有走彎路”。“從小我就知道自己喜歡唱歌，一路上又不斷受到肯定，不斷碰到伯樂(lè)，得到的都是正確的指引。”特別在紐約拜在丹尼爾·費(fèi)羅門下后，她突破了瓶頸，進(jìn)步神速。費(fèi)羅被稱為“大師中的大師”，曾是著名歌唱家凱瑟琳·巴特爾的老師，他認(rèn)為黃英不僅有神似巴特爾的聲線，而且是最適合他聲樂(lè)教學(xué)理念的學(xué)生。

現(xiàn)在她也會(huì)告訴自己的學(xué)生，不要被那些微妙的人際關(guān)系困住，要明智地面對(duì)自己的問(wèn)題，選擇合適的老師。后來(lái)她有些后悔，應(yīng)該再早些去拜師費(fèi)羅。“就像運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)期訓(xùn)練會(huì)帶傷，嗓子也有狀態(tài)不好的時(shí)候，但我知道，肯定是方法上還不夠科學(xué)，基礎(chǔ)還不夠扎實(shí)。聲樂(lè)這條路不好走，它是一門抽象的學(xué)科和藝術(shù)，能走下去的人，都靠‘悟’。不是老師說(shuō)的就都合適或者都正確，自己要有判斷力。”

對(duì)于自己的強(qiáng)項(xiàng)，她一直都有敏銳的洞察力。她在索尼錄制的幾張唱片都充分發(fā)揮了嗓音的特色。“歌唱家對(duì)錄音話筒的敏感度都很高，不是每個(gè)在臺(tái)上唱得好的就能在錄音棚里一樣出色。”她清楚自己的聲音在不同階段的特質(zhì)，“隨著年齡的增長(zhǎng)，你的聲音會(huì)不斷變化，會(huì)變得成熟、厚實(shí)，而同時(shí)你的身體也會(huì)變化，氣息也會(huì)變得不同，曲目也要跟著轉(zhuǎn)換。”

之前黃英偏花腔女高音多些，現(xiàn)在更偏抒情，而無(wú)論哪一類，都屬于“小號(hào)”。她以“蝴蝶夫人”一角聞名，但始終認(rèn)為那不是屬于她的角色。“普契尼的歌劇本來(lái)就是寫給大號(hào)女高音的，而且演出的時(shí)候沒(méi)有休息，四幕都要站在上面。如果讓我唱其中的一兩首詠嘆調(diào)沒(méi)有問(wèn)題，但演全版舞臺(tái)劇，我肯定不行。”

她—直對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)，學(xué)習(xí)除了用功，也要用巧勁。“審美的理念非常重要。你用怎樣的聲音、怎樣的音響效果，包括怎樣選擇自己的曲目，都需要判斷。”她給學(xué)生自由選擇的空間，但希望他們能理解一個(gè)基本的方向。“有些學(xué)生受到其他方面的影響，總覺(jué)得唱‘大歌’才能到達(dá)高峰。但我堅(jiān)持不要唱太大的作品，聲音適當(dāng)拉開(kāi)是好的，但如果拉得太過(guò)，就回不去了。”

不適合自己的角色，她一直都坦然拒絕。雖然黃英已經(jīng)是中國(guó)乃至亞洲地區(qū)最出色的女高音歌唱家之一，但每次參演新劇目之前，她仍然會(huì)進(jìn)行面試。曾有人把譜子直接遞給她，意思是這個(gè)角色非她莫屬，但她還是照常走了面試的流程。

“你要對(duì)演出的質(zhì)量負(fù)責(zé)、對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，不能讓整個(gè)制作冒風(fēng)險(xiǎn)、出狀況。不是說(shuō)有點(diǎn)名氣了，你就什么都可以唱。”她已經(jīng)習(xí)慣了非常簡(jiǎn)單直白的人際關(guān)系，沒(méi)有什么后門，也不說(shuō)什么人情，“唱得不好，你在臺(tái)上是站不住的。”

演出前，她對(duì)自己有嚴(yán)格的作息、飲食要求，所以迄今為止遇到最嚴(yán)重的問(wèn)題，也無(wú)非是感冒。“我會(huì)盡力把癥狀壓下去。但劇院都會(huì)要求演員報(bào)備身體狀況，確認(rèn)你可以按計(jì)劃上場(chǎng)。”主要演員出問(wèn)題時(shí)，還有替補(bǔ)演員確保演出質(zhì)量，黃英也曾在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院擔(dān)任過(guò)許多次替補(bǔ)的角色。“其實(shí)替補(bǔ)更難，你根本沒(méi)有時(shí)間排練，一切都要很快就位。你一定要是準(zhǔn)備好的狀態(tài)，這就全靠平時(shí)的積累。”

身為亞洲人，在競(jìng)選角色的時(shí)候的確需要付出更多的努力才能得到認(rèn)可。她也遇到過(guò)不公平的現(xiàn)象，但她會(huì)選擇先接受這個(gè)局面。“這不是你一個(gè)人的演出。”黃英并不為此感到忿忿，她知道，更重要的是之后用實(shí)力證明自己，“你要比別人更好、更有特色、更有信服力。”

雖然女高音是隸屬西方的表演方式，但黃英的代表作中也包括《牡丹亭》《白蛇傳》等中國(guó)曲目。即使語(yǔ)言和文化背景不同，但她覺(jué)得“異曲同工”，音樂(lè)無(wú)國(guó)界，所有的作品最終要表達(dá)的都是人類共同的主題：愛(ài)和希望。“我一直遵循一個(gè)原則，不管什么作品，不管什么語(yǔ)言，它最終表達(dá)的都是真善美。”譚盾為黃英量身定做了《牡丹亭》，她曾在紐約用英語(yǔ)演唱。“我做資料研究的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)湯顯祖在1598年完成了這部作品，而當(dāng)時(shí)差不多正好是巴洛克時(shí)期，其實(shí)是可以互通的。”她在古典的西洋唱法中加入了一些京昆劇的唱腔，又輔以巴洛克的裝飾音，“就是中西結(jié)合，說(shuō)到底，你就是要浸泡在文化中。”

黃英知道自己的天賦，“你能在一個(gè)行業(yè)里脫穎而出，天賦的確會(huì)起到百分之七八十的作用。”但多年來(lái)她不斷挑戰(zhàn)自我，不斷夯實(shí)專業(yè)技能，才讓她不斷擁有向上攀登的空間。“我非常愿意去嘗試新作品。就算演唱以前唱過(guò)的作品，我的理解力、聲音的特質(zhì)、人生經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)不同，一定會(huì)有更成熟的演繹。”

不管教學(xué)和演出任務(wù)多繁忙，她依然定期準(zhǔn)備自己的個(gè)人演唱會(huì)，如今“黃英”已經(jīng)成了女高音歌唱家乃至歌劇領(lǐng)域最為人認(rèn)知的名字之一，她想用自己的影響力去帶動(dòng)更多的人了解歌劇，傳播和傳承這種藝術(shù)，也是一種正能量。“我有這個(gè)責(zé)任。現(xiàn)在在上海音樂(lè)學(xué)院任職，行政、教學(xué)工作對(duì)我來(lái)說(shuō)也是新的鍛煉。在保持自己本色的前提下，我有激情去開(kāi)啟自己的‘新的一面’，好好生活，好好教學(xué)，好好創(chuàng)作。”