西貝

“我其實沒有被大家溫暖的奢望。”參加《再見愛人》之前,郭柯宇完全沒有想到這個節目會為她帶來這么多的關注。最開始她很抵觸,一是每個藝人都有一種本能,會下意識地淡化自己私生活的一面:二是她覺得有關于情感的真誠與純粹越來越少了,“好像對于情感而言,我們當下的人內里有很多無所謂的東西在了。”但在和節目組的主創團隊聊了很多次后,她隱約感覺到《再見愛人》所涵蓋的那些難得的深情與真誠。“所以我想,還是認真一次,認真地在一起,認真地告別。”事實證明郭柯宇的判斷是對的,節目播出后,她不僅讓觀眾感受到情感的溫度,也讓自己有了一些收獲。“我指的收獲不是說擁有了什么工作資源,而是在情感的成長方面,能引發他人的一些共鳴,他們會跟你有一些交流,讓你覺得被懂得,這非常令人感動。”
面對婚姻問題,郭柯宇早已用離婚這種形式表達了她的態度。留下的,則是彼此之間百分百真誠地善待。“每個人都有優點和缺點,不全是一無是處的,因為分離而紅口白牙地指責,好像都是因為別人做錯了才有如此的結局,我覺得這樣是不可以的。”
參加《再見愛人》時,有個環節是爬心形橋,因為腰不好,郭柯宇最終沒有參與。她看著大家一個又一個地上去,自然也會想象自己上去會說些什么。后來她想到一首關于女人和鳥的音樂,她認為那是兩個童話人物又或是動物之間的靈魂對話,是一份完全把意識交付于詩意的感動。一同參加節目的王秋雨和朱雅瓊從心形橋下來后,講述他們在巖壁上看到魚的化石,“也許在很久很久之前,這個地方其實是海洋”。這種天地間奇妙的際遇總能抹去郭柯字心中的情感糾葛,“那種小恩小怨、兒女情長的東西,在浩瀚的宇宙面前,真的有點渺小。”
對郭柯宇來說,婚姻始終不會讓人太自由。“純粹的自由只是相對的。在這個相對的自由中,不要因為一段關系中你成為了別人的兒女、別人的父母,或者別人的丈夫/妻子,你就沒了自己。”
值得慶幸的是,已經有越來越多的女性開始聆聽自己的內心,并勇敢地做出選擇。在這些改變的背后,郭柯字覺得女性經濟獨立很重要,由此帶來的自主意識讓她們不再把結婚當作找張好的飯票,然后相夫教子終此一生。婚姻中的自由遼闊,還在等著她們去探索。
和大部分女性一樣,郭柯宇也會捍衛自己在婚姻中的相對的自由,不過對于那些本不應該讓渡的家庭關聯,一向在意情感溫度的郭柯宇也并不排斥。她和前夫的家人有一個微信大群,逢年過節都會相互走動。離婚后長輩們多了幾分擔心,比如春節是不是能見到郭柯宇,吃飯聚餐的時候會不會打擾她現在的生活。這一點郭柯宇想得很明白,做得也很周全。“我倆分開是自己的事,幾個姨婆需要我的時候,我隨時在,這個聯系不用斷。”郭柯字明白長輩們不愿意看到他們緣分到此為止,無論如何都會有一些遺憾或傷感。但她覺得家里長輩特別好的一點是,他們支持兒女有自己的生活,只要兒女認定,就會尊重他們的選擇。只是考慮到長輩的情感接受程度,所以要想清楚,深思熟慮后再告訴他們。
事業被擱置的這十年,我問郭柯宇是否有生自己的氣。她說談不上生氣,但好像有一點眼巴巴的饞乎乎的感覺,因為還是自己喜歡的那攤事。那段時間更像是她的一個自我調整的階段一—工作到了疲憊期,人也很大程度上被掏空了,她想靜下來換一個生活節奏。“又不能天天老演,還是要有自己的生活,天天在演員的狀態里面也不行。”
最近這段時間,郭柯宇覺得自己又回到了十年前的工作狀態:分不清自己是誰,也分不清一覺睡醒是在哪個城市。但她對此反而有種久違的親切。這畢竟是她再熟悉不過的工作,現在回來,迅速就有了原來的狀態。采訪前一晚,郭柯宇還在珠海熬夜拍大戲,工作人員對她說辛苦了的時候,她想,這不辛苦,她干的就是這活兒,很熟悉,很適應。“但是你要有意識地調整好自己的節奏,不要一直忙亂而不自知,要動靜相宜。”因為做演員,在她看來是最不能忙忙叨叨的。“你得足夠沉得住氣,才能在每一次開拍時是穩當的。要知道自己在干些什么,不能老是‘來來,拍吧’那種狀態,特別鬧,那種行活我干不來。”
郭柯字說她小時候上學時是那種明知道答案卻不好意思舉手的學生,現在她則把每一天都當成最后一天來對待。“我一定要聽從自己的內心,如果想法是這樣就表達出來,哪怕說錯了也無所謂。不要總是想啊想,然后做很多自我掣肘的事情,你老停留在想法上,那就是空想。”她當年憋在心里的那股表演的勁兒,如今每天都能得到新的滋養。“表演,其實是一個溫故而知新的過程。在片場上,是騾子是馬拉出來遛遛,然后你就又有一些新的感受再印證到自己身上,我覺得這是一種新陳代謝。”
提及表演,郭柯字其實沒有想過最想演什么角色。演員其實挺被動的,她能做的就是學習充電,做好準備。如果有好的角色和團隊來找,起碼自己得匹配得上。而且一定不能被掏空,“這一行說是商業也好,娛樂也好,它都是一種文化,你得有文化。要時刻有文化儲備這個意識,它是不斷學習的過程,而且是與時俱進的。”幸運的是,重新起航后,郭柯宇遇到的角色都是與她同頻的那一類,《私奔的外婆》中的韓玲、《三悅有了新工作》中的蘇蓉,還有新入組的《家庭簡史》。重回大銀幕,表演療愈了郭柯宇,也給了她一個理直氣壯的理由,告訴她“你可以”。
從前做演員時,郭柯宇和粉絲之間的關聯遠沒有如今這般緊密。經過了十年事業的空巢期,看到重新涌現的那么多喜歡自己的人,郭柯宇不想辜負他們。她對與粉絲關系的形容大概是當天采訪中最令人感動的部分。“我不想辜負他們,但是如果去取悅他們,就是辜負他們的,那我的表演一定是不干凈的,我做這件事的內里一定是去討好的。我只要記住,有人喜歡我,別辜負人家,剩下的還是要簡單、干凈地去做自己分內的事。”