大器晚成的浪漫交響曲堅守者

柳依童

發福的體態，普通的著裝，甚至連鞠躬的姿勢都與常人并無二致。盡管他的外貌與人們心中作曲家的形象相去甚遠，但他仍被評價為“德意志命運的塑造者”——安東·布魯克納。他是虔誠的天主教徒，也是大器晚成的作曲家。他四十歲后才開始交響曲領域的創作，但他用音符譜寫出上帝的贊歌與浪漫的音樂語言，“俘獲”了一向挑剔嚴謹的指揮家喬治·丁特納。2007年，喬治·丁特納在對布魯克納的作品進行了研究后，率領皇家蘇格蘭國立交響樂團錄制了全新的Naxos唱片。布魯克納在十九世紀浪漫主義音樂的圖騰上增添了濃墨重彩的一筆，亦為后人留下了獨特的精神財富。

布魯克納前半生的生活重心在文化相對封閉落后的奧地利圣弗洛里安教堂和林茨大教堂，他接觸到的主要是巴洛克時期與古典主義時期的宗教音樂以及有限的交響曲，因此那時的布魯克納主要集中于創作宗教音樂。直到快四十歲時，布魯克納才接觸了柏遼茲、李斯特與瓦格納的管弦樂作品，他被這種展示宏大敘事的大型管弦樂體裁及其壯麗的音響效果深深吸引，對交響曲的創作深懷敬意。雖然布魯克納算是作曲家中接觸交響曲體裁較晚的，但他依然決定做出新的嘗試。布魯克納以巴赫、貝多芬、舒伯特等德奧體系作曲家的音樂傳統為楷模，尤其崇拜瓦格納。他的主題陳述令人想起貝多芬，他的抒情樂句與和弦轉調令人想起舒伯特，他的半音轉換、銅管的使用、大規模的和聲發展特別讓人想起瓦格納……縝密的結構、和聲的語匯、嚴肅的風格、深刻的哲理、寬廣的旋律、作品的史詩規模、龐大的樂隊配置等諸多方面都可看到前人的痕跡。

1863年，布魯克納在林茨大教堂樂隊指揮奧拓·基茨勒（Otto Kitzler）的幫助下完成了和聲與配器技法的學習，并創作了《F小調交響曲》等三首作品。布魯克納一生共創作了九部有編號的交響曲，另外還有幾首被他視為學習時期的作品，不屬于有正式編號的作品，故命名為“零號學習交響曲”。本期唱片中收錄的曲目之一便是布魯克納“零號學習交響曲”中的《F小調交響曲》。

作品開始于第一小提琴舒緩、柔和的綜合主題，曲調如同溫柔的舞蹈一般，由樂隊響亮的合奏與之應答。第二段的大調主旋律是抒情的，接著以一段相當英勇的陳述伴隨著柔和的長笛旋律結束。布魯克納將音調與和聲并置，力求復調思維與浪漫主義音樂語言的完美融合。

第二樂章是“很快的行板”，其結構猶如細胞一般被組合在一起，使聽眾產生了一種模糊、迷惘的感覺，并在之后的兩個樂章中加以彌補。樂章開始于弦樂懇求般的曲調，點狀的節奏引出了雙簧管柔和的旋律。第一小提琴和中提琴交替使用半音演奏，這顯然是受到了莫扎特《第四十一交響曲（朱庇特）》第二樂章的影響。樂章結束于圓號和定音鼓的二重奏之中。

第三樂章“諧謔曲”在單簧管和巴松的節奏主題中展開，與弦樂中均勻停頓的音符交替出現。木管樂器與小提琴、低音樂器開始了溫和的三重奏，并以喇叭和第一小提琴收尾。

第四樂章的終曲旋律優美，尤其是輕柔的切分音音型組成的第二旋律。三重奏主導了樂曲的部分結尾，一支輕柔的圓號旋律伴隨著動機的發展不斷轉調，逐漸轉為F大調，節奏逐漸加快。最終，全曲在熱烈的音樂氛圍中結束。

從這首作品中不難看出，布魯克納對交響曲體裁的涉獵才剛剛開始。他在老師的指導下，以古典主義時期的巴洛克奏鳴曲等為例研習作曲法、配器法。布魯克納的交響樂之所以吸引人，是因為他用的音樂語言是十九世紀的，但音樂的結構卻是“巴洛克”式的，有些音樂篇章聽上去甚至像是中世紀的音樂。正是這些前輩提供的創作源泉，促使布魯克納寫出了既有傳統語言，又有時代感的交響音樂作品。

布魯克納是音樂界孜孜以求、辛勤勞作的“匠人”。他的創作相當出色，這得益于他多年的刻苦學習與鉆研，尤其是對和聲理論與傳統對位法等內容的深耕與精進。但他對自己的能力充滿了懷疑，批評家的負面評論甚至朋友對他的批判都加劇了他的自我懷疑，他的創作熱情與不自信導致這種憂慮感始終并存。所以他一直糾結于自己作品的“完善度”，反復修改甚至部分重寫成為其作曲實踐的常態。這種境況致使他的大部分交響曲作品都存有多個版本，長期以來令學界和演奏者十分困惑。

從時代氛圍的大環境看，實際上十九世紀的作曲家在寫交響曲時都面臨著巨大的壓力。面對貝多芬標桿似的九部交響曲，每一位作曲家都在壓力與糾結中尋找著突破口。布魯克納期望能用一種盡可能完美的音樂文本來呈現自己的藝術內涵，即他對宗教和藝術的雙重虔誠和堅守。

1874年，布魯克納《第四交響曲》的第一版創作完成，它可以說是布魯克納交響曲中唯一一部帶有標題的作品——被賦予了“浪漫”的標題。無論這個標題是否是作曲家的意思，它都理所當然地為聽眾提供了聆聽與想象的路徑，與浪漫相關的大自然成了想象的對象。作曲家曾這樣描述：“清晨，在中世紀的一個小鎮上，塔上的號角聲響起。不一會兒，小鎮就開始忙碌起來。”布魯克納在作品中層層遞進，以音樂描繪了這般情景：在中世紀的小鎮中——黎明破曉——在小鎮的城堡上響起了清晨集合的號角音——城門打開——騎士們騎在健馬上沖出城門——他們身處森林富有魔力的神秘氣氛中——森林在低吟——鳥兒在歌唱——呈現出浪漫的景象。這部作品顯露出了布魯克納對生命的肯定、對浪漫的向往與追求。

《第四交響曲》是布魯克納第一部用大調寫成的交響曲，也是其創作技術有突破性進展的作品。如今，《第四交響曲》最有名的版本還是1874年第一版和1878年第二版，本期唱片收錄的是1878年第二版的終樂章，又名為“人民的節日”。兩個版本的主題材料密切相關，但第二版更加短小精煉。

樂章始于一個漫長的引子，在弦樂安靜的背景下，圓號和單簧管以很弱的力度奏出了引子動機。這一動機非常有特點，是八度加二度（或者三度）的下行音調構成的三音動機，緊張不安的情緒充斥其中。隨后力度逐漸加強，木管及其他樂器乃至整個樂隊都參與進來，將音樂推向小高潮。在高潮中，莊嚴恢宏的齊奏式主部主題脫穎而出，副部主題也是一段明朗的旋律，由木管以弱力度奏出。展開部逐一展開了呈示部中的主題動機，不安的情緒持續存在，但又時而伴隨著溫柔抒情的旋律，使得情緒得以緩沖。再現部之后，音樂以輝煌的全奏進入尾聲，隨之結束全曲。

縱觀交響曲體裁的發展史，我們可以發現布魯克納的交響曲在音樂樣態與音響效果上的辨識度極強。由于布魯克納的九部交響曲在音樂主題上的構建與變化、音樂技法上的運用及音色修辭的呈現等方面都形成了自身的風格，有人就戲稱布魯克納是把一部交響曲寫了九遍。例如，他交響曲第一樂章的開頭，幾乎是“模板”化音樂材料的衍生：以弦樂震音的“低語”引出樂隊旋律明暢、節奏舒展的“莊重言說”。然而，這種戲稱卻從另一個角度促使我們嚴肅思考布魯克納交響曲“創作思維”的內涵以及藝術意義。