夏南年
1
有效描寫(xiě)的重要性
有時(shí)候幫別人看文章,會(huì)想要?jiǎng)h除一部分內(nèi)容,畢竟屬于文字功底范疇內(nèi)的描寫(xiě),很能決定一篇文章的質(zhì)量,再加上現(xiàn)在快閱讀時(shí)代的背景,誰(shuí)不愛(ài)讀簡(jiǎn)潔、清晰的文字呢?這就意味著,每個(gè)字都要是“有效描寫(xiě)”。
就像卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》,村上春樹(shù)對(duì)它的評(píng)價(jià)非常高級(jí)——這本書(shū)沒(méi)有一個(gè)多余的字。
那么什么是有效描寫(xiě)呢?舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的反面例子,小時(shí)候我們寫(xiě)作文,描寫(xiě)一個(gè)人,通常是有套路的:她的瓜子臉上,水汪汪的大眼睛黑葡萄一樣,高高挺挺的鼻子下面有一張櫻桃小嘴……這樣寫(xiě)看似面面俱到,還用了比喻的修辭,但忽略了一些重點(diǎn):黑葡萄到底多黑多大?櫻桃小嘴有多???最關(guān)鍵的,是這樣描寫(xiě)沒(méi)有結(jié)構(gòu)和比例,更像是對(duì)五官的特寫(xiě),而不是針對(duì)某個(gè)人,過(guò)于臉譜化了,每次讀到,我腦袋里只會(huì)冒出一雙眼睛、一只鼻子、一只嘴巴……
這樣的形容適用很多人,還帶有很強(qiáng)的個(gè)人感覺(jué),這就是無(wú)效的。人是一個(gè)大類,你我都是人,區(qū)別體現(xiàn)在性別、年齡、穿著和長(zhǎng)相等上,這就是特征,要有一個(gè)較準(zhǔn)確的、大家公認(rèn)的量尺。
再舉個(gè)例子,第一本讓我一讀腦袋里就冒出人物形象的書(shū)是《笨女兒安琪兒》。針對(duì)這個(gè)主角,楊紅櫻老師的描寫(xiě)著實(shí)簡(jiǎn)單,全部提煉出來(lái)也只有幾句:安琪兒很矮,長(zhǎng)著塌鼻子、厚嘴唇,她的兩只眼睛分得很開(kāi),一要哭,就分得更開(kāi)了。
38個(gè)字,一個(gè)人物形象躍然紙上?!八焙汀昂瘛睂?xiě)出大致形狀,眼睛分得開(kāi)展現(xiàn)出了人臉的比例,“哭”增加了動(dòng)態(tài),又暗示了人物性格:安琪兒可能是個(gè)愛(ài)哭的女生?
再比如,楊紅櫻老師形容馬小跳的英語(yǔ)老師:一張大嘴,涂著大紅色口紅,一說(shuō)話就讓馬小跳想到“血盆大口”這個(gè)詞。光憑這句話,在整個(gè)學(xué)校的老師里尋找這位英語(yǔ)老師,應(yīng)該都能找到吧?
2人物素描第一筆
當(dāng)然,上面兩個(gè)例子的人物特征都很夸張,很好提煉,如果換成寫(xiě)我的媽媽、某個(gè)陌生人,可能就完全不知道從哪入手了,他們確實(shí)很普通啊,眼睛、嘴巴、臉,都很普通,如果完全拋開(kāi)背景、經(jīng)歷、情緒等,只描寫(xiě)外界表象,該從何入手?
不妨想象一下,如果在一群家長(zhǎng)里,你會(huì)怎么跟朋友介紹哪一位是自己的爸爸媽媽?那就從你看到的入手。
如果是我,會(huì)跟同學(xué)說(shuō):“那個(gè)個(gè)子不高,有很大啤酒肚的是我爸。”這是圍繞個(gè)人形象的描寫(xiě)。
再具體一點(diǎn)兒,我會(huì)加上“穿藍(lán)色沖鋒衣、褲腳有卷邊”這句,是對(duì)穿著、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。
想更具體,就要加上環(huán)境了,比如站在樹(shù)旁邊的那個(gè)、站在穿紅褲子的人旁邊的那一個(gè)。這樣就很明確了吧?人物描寫(xiě)就是這個(gè)思路。
但很明顯,這三大句話組合起來(lái)很累贅,如果是放在一篇文章里,會(huì)顯得多余,且因?yàn)楸硎鎏?,而抓不住重點(diǎn)。描寫(xiě)人物最好的效果,應(yīng)該是像在一盒糖果里放一塊餅干,打開(kāi)蓋子,你一眼就能看到那唯一的一塊餅干。
所以有效描寫(xiě)的最終目標(biāo),是用簡(jiǎn)短的話,具體且生動(dòng)的描寫(xiě)、烘托出此時(shí)此景所需要的那個(gè)形象。
3
提煉!影射!襯托!
這聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)兒難度,需要很深的筆力,但其實(shí)這種描述,在生活中隨處可見(jiàn)。
昨天我去買(mǎi)面包,店員跟收銀員說(shuō):“松子面包是那位穿紅衣服的女生的。”我環(huán)顧四周,的確只有我穿了一身正紅色。那位店員的目標(biāo),是為了讓收銀員知道面包是我的,重點(diǎn)不在于我的長(zhǎng)相,或者我是個(gè)怎樣的人,所以在當(dāng)下的環(huán)境里,幾個(gè)字精準(zhǔn)狙擊。
同樣,寫(xiě)作時(shí),人物描寫(xiě)是服務(wù)于情節(jié)的,也就是說(shuō),你只要明確知道自己的描寫(xiě)目標(biāo),找出能體現(xiàn)目標(biāo)的這一點(diǎn)去寫(xiě),就OK了。
但這里有一個(gè)難點(diǎn):如何將人物描寫(xiě)融入進(jìn)文章的整體環(huán)境里?其實(shí)表達(dá)方式也有很多種,選最適合自己的就行,甚至可以不從外貌入手。
簡(jiǎn)單舉個(gè)例子,如果想寫(xiě)一個(gè)抽煙的男子,又想營(yíng)造出一種神秘、探究的氣息,可以直接寫(xiě):他靠在墻角,點(diǎn)了支煙,似乎陷入了沉思,但逆著光,我看不清他的表情。
也可以寫(xiě):一片漆黑中,我平視的地方亮起一抹煙頭的光,然后光一點(diǎn)點(diǎn)近了。
隱藏在這句話里的信息分別是:對(duì)方可能是男性,因?yàn)樗旁谧爝呂臒燁^我要平視,說(shuō)明這個(gè)人比較高。夜歸帶來(lái)故事感和神秘感,而黑夜里亮起的煙頭能讓人有明確的畫(huà)面感。以及其中明確的人物信息是:抽煙、夜歸、性別。
4
多方位描寫(xiě)訓(xùn)練
基于此,做個(gè)描寫(xiě)訓(xùn)練吧,最近我很愛(ài)看迪士尼的電影,里面的人物造型、臺(tái)詞和氛圍營(yíng)造相輔相成,非常恰當(dāng)。
在網(wǎng)上最容易找到的《小飛俠:幻夢(mèng)起航》里,彼得潘搶眼的造型,如果是你,會(huì)通過(guò)怎樣的描寫(xiě),交代出他的形象以及背景呢?
思路方向:
1. 面部:他的卷毛亂蓬蓬,臉上隱隱灑落著小雀斑,眼神閃爍出狡黠、好奇的光。(亂蓬蓬的頭發(fā)和小雀斑,都彰顯出“野生”的氣息,狡黠和好奇的眼神,展現(xiàn)出彼得潘的靈氣與自由。)
2. 穿著:他穿著一件只能遮住半邊身子的草衣,口袋里插著短刀,光腳丫上臟兮兮的。(這里描寫(xiě)出彼得潘的與眾不同,并不是生活在這個(gè)世界的人。)
3. 動(dòng)作:深夜的窗外有一個(gè)身影閃過(guò),溫迪跑去看,卻什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn),因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有掉落在地上。(這里營(yíng)造出了奇幻的氣息,“沒(méi)有掉落在地上”,暗示了小飛俠有些類如會(huì)飛這樣的特異功能。)
總之,關(guān)于有效的人物描寫(xiě),我的建議是:多寫(xiě)不如少寫(xiě);不準(zhǔn)確的比喻不如寫(xiě)實(shí);抓局部、圍繞整體寫(xiě)。寫(xiě)作也需要多練習(xí),大家可以利用等車(chē)之類的時(shí)間,隨意觀察路人,在心里“素描”哦!