學術語言與科普語言

曲安京

我是一名數學史家。這個特殊的、小眾的身份，使我有機會接觸兩個完全不同的學術領域——數學與人文。在我的學術生涯中，有幾次不同的學術經歷，與“語言”的使用和定義有關，令我在接到這個專欄的邀請時，覺得確實是有話想說。

大約25年前，我解決了一個非常小的數學問題，照貓畫虎地撰寫了一篇短文，投給了一家數學雜志。不久，收到了編輯部轉達的審稿意見。審稿意見很長，審稿人首先肯定了拙作的結果，然后對內容進行了詳細的修改：引入了一些專業術語和符號，以此為主要語言工具，幾乎重寫了整篇文章。實際上，編輯與審稿人所建議的這些術語與符號，并不是數學界廣泛通用的語言，因此，需要在文章的開頭給出專門的定義。就可讀性而言，我的文章使用的是非常通俗的數學語言，數學專業的學生理解起來毫無障礙。不過，這在數學家看來，首先是不夠專業，其次，也不夠簡潔準確。

另外一次幾乎相反的有趣經歷，發生在我給一家著名的文史類刊物的投稿。因為是天文學史的文章，里面不可避免地出現了一些計算公式和符號。反饋的審稿意見是，不需要修改，直接采納發表。可是，當接到文章的校樣時，我發現編輯對文章進行了不少刪改，有些是用通俗的文字替換了專業術語，更多的是用純粹的文字替換了那些無法直接刪除的公式和符號，使文章看起來完全“可讀”。不用說，在我看來，編輯的這些刪改，有些是不夠準確的。

最近幾十年來，許多從事精密科學史研究的同事，在向學術刊物投稿的過程中，因為“語言”問題，遇到了很多困擾。精密科學，是指以數學為基礎的自然科學。近現代精密科學史的學術論文，在投給文史類刊物時，常常因為“看不懂”這個理由，受到編輯的批評乃至拒絕。編輯所強調的“可讀性”問題，迫使我的同事們不得不放棄使用專業術語或符號對那些重要概念的分析釋讀。久而久之，甚至沒有人可以對原始文本進行深入的專業討論，這個方向的所有學術論文，都不敢涉及概念演化的內在學理辨析，只能運用通俗的語言，僅僅根據二手的研究文獻，勾勒、渲染某個理論主題的進化線索，整理重述一段邏輯上自洽的、內容上相對完整的、看起來情節上生動有趣的歷史故事。

歷史學的基本規范是，一切結論都要源于原始文獻。對史料文本的放棄，使得我們的學術研究完全無法與國際近現代科學史學界相接軌。這是學術刊物因為對“語言”的選擇，影響了學術研究的一個事例（參見拙文《故事與問題：學術研究的困境是怎樣產生的》，《自然辯證法通訊》2021年第6期）。或許這是人文學科學術研究的孤例，或許事實并不止于此。我發現導致這個現象產生的原因，是我們的一些人文學科的學術刊物，沒有很好地劃清學術語言與科普語言的界限。

每個學科的成熟，理論上都伴隨著這個學科的學術語言體系的形成。這在那些對專業語言的依賴極端強烈的自然科學來說，是顯而易見的。數學上的形式主義，本質上就是在強調這樣一種理念：所有的數學知識，都應該（或曰必須）用一種獨特的、形式化的語言體系演繹推導出來。恩格斯說：一門科學只有當它用數學表示的時候，才能被稱為科學。這句話的意思是，只有那些最終可以用數學語言描述的理論體系，才可以稱之為科學。所有自然科學自不待言，經濟、管理、政治等社會科學，也都是以采用數學化的語言，作為其學科之學術語言體系的建設方向。

但是，放眼國內人文學科的學術期刊，很多編輯對專業語言（公式、圖表、符號）的使用都會采取限制乃至排斥的態度。為什么會出現這樣的狀況呢？我想這或許是我們的編輯同志們在現行的學術期刊的評價體系的壓迫下，有意無意地混淆了學術論文與科普文章的差別所帶來的后果。學術論文與科普文章的本質區別是什么？我有一個簡單的判別法則：

學術論文是講述一個所有人都不知道的故事;

科普文章是講述一個絕大多數人都不清楚的故事。

學術研究的目的，是對人類未知領域的探索或解謎。一項學術研究是否成立，不是由大眾的歡迎與接受程度決定的，而是由極少數的同行專家的專業標準來判定的。因此，學術論文一定是寫給同行專家的，而不是外行讀者的，不會為了迎合或遷就大眾的閱讀習慣，而改變它的寫作方式，這就是學術論文必須用專業語言來撰寫的根本原因。

對于真正原創的學術研究來說，不必在意外行讀者對其學術論文的這些批評：曲高和寡、佶屈聱牙、高深莫測、晦澀難懂、拒人以千里之外;而從科學普及的視角來看，一篇優秀的科普文章則必須是：深入淺出、通俗易通、流傳廣遠、引人入勝、令人如醍醐灌頂。因此，學術論文與科普文章，采用的是兩種完全不同的語言類型。

在當今中國的某些人文學科領域，強調一下學術論文應該堅持使用學術語言的必要性和重要性，還是有一定的現實意義的。學術期刊的編輯同志們，應該旗幟鮮明地堅守這樣的辦刊原則：不要用科普文章的標準，要求學術論文的寫作。這是維護所有學術刊物之學術水準的基本前提。