一個(gè)人·他的城

1997年，波螺油子路南面。吳正中 攝

從這一點(diǎn)上說(shuō)，具有社會(huì)學(xué)功能的圖像看上去有點(diǎn)兒像在為一份復(fù)雜的研究報(bào)告所作的大規(guī)模的攝影插圖。以吳正中拍攝的“老青島”為例，當(dāng)他拍攝《膠東路3 號(hào)》《長(zhǎng)清路2 號(hào)》《章邱路一院門》《從膠東路36 號(hào)樓上望去一景》時(shí)，這些照片基本上構(gòu)成一種類型化的圖像，之間并沒有一種緊密的關(guān)聯(lián)，而且僅有一二十幅的規(guī)模時(shí)也顯現(xiàn)不出多大價(jià)值。但是，當(dāng)它們被涵蓋于整個(gè)“老青島”這一大的社區(qū)研究的觀照之下時(shí)，當(dāng)吳正中踏遍每一條老青島的街道，造訪所有代表性的院落以及那些居住于此地的人們時(shí)，當(dāng)這些照片記錄下所有與老青島城區(qū)有關(guān)的事物并達(dá)到相當(dāng)?shù)臄?shù)量規(guī)模時(shí)，這些圖像之間便不再是一種松散的關(guān)系，而是獲得了一種有機(jī)的關(guān)聯(lián)和整體的一致性，其作為整個(gè)“老青島”城區(qū)的視覺證言的社會(huì)學(xué)價(jià)值便開始顯現(xiàn)出來(lái)。相比較而言，吳正中以圖片故事的專題攝影形式先行發(fā)表的《波螺油子路》《嶗山大院》《小本買賣》等，則要較多地考慮一些有關(guān)專題攝影本身的結(jié)構(gòu)規(guī)則、圖像的視覺強(qiáng)度及圖像間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以在這些較小規(guī)模的圖片專題當(dāng)中盡可能集中地傳達(dá)更多信息。由此，我們可以看出那種具有社會(huì)學(xué)功能的圖像采集與我們已熟悉的那種專題攝影的微妙差別。

1993年，膠州路116號(hào)積厚里。吳正中 攝

2000年，波螺油子路。吳正中 攝

1999年，俯瞰青島老城區(qū)。吳正中 攝

1997年，中山路。吳正中 攝

1998年，李村支路。吳正中 攝

1998年，臺(tái)東一路嶗山大院。吳正中 攝

期望看到一些頭腦更冷靜、心胸更開闊、有相當(dāng)深厚的知識(shí)準(zhǔn)備、更注重圖像的社會(huì)學(xué)功能和學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)性的攝影家，他們不僅是圖像的制造者，同時(shí)也是圖像的采集者和一種社會(huì)存在的研究專家。他們將個(gè)人得失置于他所關(guān)注的對(duì)象表達(dá)之外，不再迷戀于自己出來(lái)說(shuō)話，而是更注重讓事物自己出來(lái)表達(dá)他們自身，他只是一個(gè)為這種表達(dá)提供機(jī)會(huì)的社會(huì)工作者。他們不再用一種藝術(shù)家的心情看待世界，他們更多地是用一種學(xué)者的眼光來(lái)看待他所面對(duì)的那些事物。他也不再心情浮躁地飄來(lái)飄去，他只是平靜地面對(duì)一個(gè)村莊、一座小鎮(zhèn)、一條街道、一條河流、一個(gè)民族，或者是一種人群，然后積若干年之努力，運(yùn)用一套行之有效的社會(huì)學(xué)方法，深入而完整地呈現(xiàn)這一對(duì)象，并在這一工作中穩(wěn)住自己的生活，尋找出其中富有普遍價(jià)值的內(nèi)涵。

——摘自：《圖像的社會(huì)學(xué)功能—從吳正中的“老青島”說(shuō)起》（2000年）

1998年，太平路棧橋。吳正中 攝

在拍老青島之前，老吳同樣浮躁得不行。受當(dāng)時(shí)一些攝影媒體、機(jī)構(gòu)和器材商組織的各種攝影大賽的誘惑，老吳像過去和現(xiàn)在大多數(shù)攝影愛好者一樣，胸懷大好河山，醉心宏大敘事，經(jīng)常去嶗山拍日出、去海邊拍濤瀾，或者到中山公園對(duì)著一片花花草草使勁，一門心思要整出點(diǎn)意境、提煉出重大主題來(lái)，期望在某個(gè)大獎(jiǎng)賽上得個(gè)大獎(jiǎng)，一夜成名。

老吳拍攝的照片，無(wú)非是些滄桑的老房子、老街道以及灑在老房子上溫暖的陽(yáng)光和搖曳在老街間婆娑的樹蔭;站在房前的大娘，一臉慈祥地看著你;老漢生煤球爐子，一道青煙扭著彎兒盤上天空;拴在大鐵門上的煤氣罐，銹跡斑斑……與報(bào)刊上那些令人心旌搖蕩的美人照和一驚一乍的新聞?wù)掌绕饋?lái)，這些照片沒有太多激動(dòng)人心的地方。與那些花花綠綠的獲獎(jiǎng)?wù)掌绕饋?lái)，也沒有什么“藝術(shù)性”可言。但這些照片卻往往讓人隱隱感動(dòng)—感動(dòng)于一去不返的時(shí)光，感動(dòng)于照片穿越時(shí)空傳達(dá)出來(lái)的那份平和、生氣和真實(shí)，當(dāng)然也可能感動(dòng)于老吳細(xì)心、耐心的拾掇。而懂一點(diǎn)攝影史的人或許會(huì)把老吳與上個(gè)世紀(jì)初法國(guó)紀(jì)實(shí)攝影大師尤金·阿杰（Eugène Atget，1857-1927）聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，經(jīng)過七八年的努力，老吳也完全可以像阿杰宣布“擁有了整個(gè)巴黎”一樣，說(shuō)自己擁有了整個(gè)老青島—他記錄了一個(gè)城市最有魅力的部分、記錄了一個(gè)城市生命中最華麗的樂章。再下去多少年，當(dāng)人們只能通過這些照片的提示懷念青島那些韻味十足的老建筑以及與之相關(guān)的生活方式時(shí)，這些照片的價(jià)值將毫不猶豫地顯現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)攝影家個(gè)人來(lái)說(shuō)，攝影可能是我們觸摸這個(gè)世界從而觸摸我們自己靈魂的途徑。對(duì)曾經(jīng)生活在照片所記錄的時(shí)空中的人們來(lái)說(shuō)，攝影可能是刺激回憶的工具。

——摘自：《用平常心拍平常事》（2003年）

1998年，平原路。吳正中 攝

1996年，孟莊路。吳正中 攝

（吳正中）沒有意欲要將自己的攝影當(dāng)成一件什么大事來(lái)做的理想和目標(biāo)。他只是一個(gè)成天在街頭亂逛的游手好閑者，由著自己的好奇性情，四處打量著他生活的周邊街道、院落、海邊那些混亂嘈雜的景像，以及那些在這座海濱小城以各種方式討生活的平頭百姓。比如他1990 年代時(shí)用黑白膠片拍攝的一組《小本生意》，數(shù)量甚巨，內(nèi)容廣涉青島一地平民生活的各種形態(tài)和瑣碎細(xì)節(jié)。他拍自己家東邊那條波螺油子路一帶百姓的日常生活，拍得也真是仿佛家人自說(shuō)自話，沒有半點(diǎn)兒的疏隔生分。你說(shuō)他這些照片有多么深刻的悲憫在其中？談不上。你說(shuō)他麻木不仁？更不是。他知道自己與他們是同樣庸常平凡的人，過著再平常不過的日子。他清楚他的攝影改變不了什么，被他拍過的人也并不寄望于他的照片能對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)境遇有什么實(shí)際的改變。老吳只是一個(gè)手攥著一架破相機(jī)走來(lái)走去的鄰居，心無(wú)負(fù)累。他只是在放松隨意地瞟瞥著這座小城和它的居民。他的照片里有那么一點(diǎn)兒平淡的同情，但你馬上可以忽略這點(diǎn)兒同情，因?yàn)樗恼掌锿瑫r(shí)還混和了一種對(duì)市井生活鄙陋粗俗一面的善意調(diào)侃甚至揶揄的意味兒。

1993年，第二海水浴場(chǎng)。吳正中 攝

在我的理解當(dāng)中，他那數(shù)量極大的影像記錄，無(wú)疑會(huì)成為青島這座城市自上個(gè)世紀(jì)九十年代初以來(lái)最重要的社會(huì)變遷的視覺見證。

——摘自：《放松的打量，平然的同情與善意的調(diào)侃》（2009年）

2016年，《混搭之城》系列之一。吳正中 攝

2014年，《面具》系列之一。吳正中 攝

2020年，《老屋余溫》系列之一。吳正中 攝

吳正中的這種攝影姿態(tài)雖然高度個(gè)人化，卻并不封閉孤立。他雖無(wú)意于紀(jì)錄社會(huì)變遷，但變遷的痕跡與脈絡(luò)，卻因著他時(shí)間上的持續(xù)（自1980年代始，迄今40年），與空間上的延展（幾乎遍布青島的每一處角落），自然生成。他對(duì)于人情世故的細(xì)膩感觸與著意刻畫，以及那透著熟昵的幽默調(diào)侃勁兒，仿若一種極溫和的粘性劑，將并不太成系統(tǒng)的四下隨意張望，粘連成對(duì)一方風(fēng)物人事的生動(dòng)繪本。

2017年，《老屋余溫》系列之二。吳正中 攝

他正好在中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影勃興的時(shí)代見證了青島30余年天翻地覆的變化;而在攝影從集體意識(shí)走向個(gè)人意識(shí)的轉(zhuǎn)折期，他又以一以貫之的獨(dú)特風(fēng)格打動(dòng)人心、歷久彌新;當(dāng)攝影不斷被當(dāng)代藝術(shù)的浪潮猛烈沖擊與洗禮、邊界日益動(dòng)蕩模糊之際，他那質(zhì)樸、真摯、溫暖的影像，始終與普通人保持著最廣泛的共鳴;時(shí)間的洪流使舊有的航道不斷改向，現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、傳播語(yǔ)境、評(píng)價(jià)語(yǔ)境都在不斷巨變，而語(yǔ)境又在生產(chǎn)一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，層出不窮、應(yīng)接不暇，它們既彼此抗衡，又互相消解。而吳正中，似乎在各種標(biāo)準(zhǔn)之間找到了自己的平衡：他并不向哪一種標(biāo)準(zhǔn)刻意地靠攏，他一直堅(jiān)持著他自己，也一直能夠堅(jiān)持著他自己……

如是觀之，吳正中真的很幸運(yùn)。

但是，我們極易忽視的一個(gè)事實(shí)是：攝影必須有足夠的堅(jiān)持，但僅僅有堅(jiān)持，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。時(shí)間度上的不離不棄，未必就一定是完成度上的善始善終。任何幸運(yùn)的背后，都埋藏著對(duì)危機(jī)的清醒與克服。

——摘自：《吳正中：以攝影回答，向著時(shí)代、向著世界、向著人心》（2021年）