寫作精進的四重境界

○盧 鑫

眾所周知，寫作是一種艱難的藝術耕作。大家習慣把它稱作“筆耕”。由初學寫作，到自成一家，其間要經過很多步驟，并非一蹴而就的事。“寫作者須循序漸進，不可好高騖遠。”這樣的說法已成為老生常談。

最近，筆者的案頭書籍是朱光潛的文藝學隨筆集《談文學》。書中，朱先生把寫文章和寫字類比，且將之分為四重境界：疵境、穩境、醇境、化境。基于朱先生的觀點，我們不妨暫且拋開那些虛幻的勸誡，只給大家展現：寫作，如何實實在在精進。

疵 境

朱先生認為，初學寫作的人，好比初學書法的人：拿不穩筆，無法自如運用手腕，因此結體不能勻稱端正，用筆不能遒勁平實，寫出的字歪歪扭扭，筆鋒笨拙無力。

疵境的特點，主要是駁雜不穩。即便所有字中有兩三個寫得很好，某個字中有一兩筆寫得很好，然而縱觀整幅作品，缺陷仍然太多。

寫作的疵境也同理。想要脫離這個階段，最需要下一番功夫學習關于寫作的基本規模法度。

規模法度，分為抽象、具體兩個層面。抽象層面是用心學習文法、邏輯、義理等百科常識，但并非從理論到理論、從知識到知識，而是盡量找來好作品讀熟、讀透。不求數量，只求質量。像拆卸、拼裝精致玩具一樣，在準確用字、句子組織、段落布局、語調節奏等方面細細揣摩。

具體層面就是模仿與修改。我們絕對不可輕蔑模仿。古今中外的大藝術家，都會像嬰孩學習走路，從模仿起步。有了抽象層面的閱讀儲備，模仿時我們以那些佳作為正確引導，不浪費時間在不夠分量的文章上。這樣，集合各位大家的優勢，邊讀邊學著寫，加以變化，會很容易形成自己的風格。

當然，光模仿也是不夠的，還要耐心修改。修改遍數越多，思維越深入，下筆越穩妥。正所謂“文章千古事，得失寸心知”，文章要寫好，要讓自己安心，必須嚴格修改文中存在的瑕疵。所以，在實踐的過程中，如果有水平高的師友手把手輔助，指出毛病，說出應該修改的理由，將會利于我們養成純正的手法，不至于兜兜轉轉白辛苦。

但因處于疵境，寫作訓練強度不夠，初學者往往會有兩種毛病：要么對抽象層面的規模法度不清楚，看不出自己寫作的問題，明明文句不通順、不妥當，自己卻以為通暢、妥帖；要么容易受虛榮心、興奮感、熱情、幻覺等影響，無法對自己進行客觀批評，以為自己寫的時候精神飽滿，寫出的作品就一個字也動不得，一定會成為不朽杰作。

需要強調的是，抽象學習與具體努力，兩者并沒有先后順序。正如理論與實踐，實為一體兩面。咀嚼佳作與模仿修改，最好同軌進行。比如，讀出精品文章好在哪里，自己馬上依葫蘆畫瓢學一下這些好的地方；練筆時，發現自己無法處理某個具體話題，立即找來某些佳作中處理類似問題的地方參看。如此，便能早日踏上平正的路徑，達到下一重境界。

穩 境

如果書法愛好者略有天資，日日勤奮，多臨摹碑帖筆跡，多向書家請教，他習得一些規模法度，能夠靈活運用手腕，就可以寫出無多大毛病、看得過去的字。

穩境的特點，主要是平正、工穩，合乎規模法度，卻沒精彩之處，也無獨創地方。

雖然穩境平淡無奇，但也極不容易做到。不經過穩境，醇境與化境幾乎不可能達到。沈尹默先生曾說，善書家與書家最大的區別在于，有人擅長書法而不講規模法度，沒有穩當的規模法度，就不能成為一個真正的書家。

文章的道理也是如此，“從心所欲”的前提是“不逾矩”。東坡有言“我書意造本無法”，并非認為寫作或書法不需要基本功。他這里的意思，恐怕包含了對脫離穩境的一種期待。

朱先生則認為穩境很重要，它不易達到，但仍是平庸的境界。很多人經過疵境的艱苦訓練，從事文字工作，詩文書畫樣樣都會，但都四平八穩，沒有一點精彩，非“庸”即“俗”，老活在自己的舒適區，看不出多少進步。只因一“穩”就會“定”，老守著那種定式，沒有變化。

要改變現狀，就必須嘗試不同的風格。如果文風偏軟，可以學一學硬朗的文字；如果太平實，可以學一學艱深的文字；如果比較陰柔，可以學一學強健的筆法。在變化中尋求突破，在陌生中開辟新路，盡管可能回到另外的疵境，但同樣可以精進至新的穩境，如此輾轉，境界自會逐步擴大，技法就如同滾雪球般愈加成熟。

醇 境

書家真草隸篆都嘗試，多品讀、多臨摹各時代的碑版帖札，薈萃各家各體長處，形成自家特有風格。書寫的字，或奇或正，或瘦或肥，是具有美感的藝術作品。這便可以稱為醇境。醇境的特色，是凝練典雅，極盡一個人功夫之能事。

醇境，“猶夫良農，既懷善藝，又擇沃土，復加耘耔，乃有盈倉之報”。一名優秀的老農，擁有高超能力，找到肥沃土地，每天勤懇耕耘，一定會收獲滿倉稻蔬。

然而，從朱先生提及的美學觀來看，疵境、穩境、醇境，都只是“技藝”層面，不能完全脫離“匠”的范圍。任何人只要勤下功夫，功夫熟了，都可以達到。

化 境

最高的境界是化境。寫字的藝術成熟了，同時，胸襟學問也成熟了，二者融為一體，于是字既可以見出靈活的手腕，還可以表現高邁的人格。悲歡離合、山川風月、哲學宗教……都能在無形之中流露于字里行間，增加字的韻味。

寫作正如寫字。疵境、穩境、醇境、化境，這四重境界，都與天資、勤奮相關，有不能純靠天資達到的，也有不能純靠勤奮達到的。勤奮很重要，不然我們老是在疵境里徘徊，無法進入穩境與醇境。天資如同催化劑，決定進入穩境與醇境的速度。但如果天賦極低，窮極一生雖也能進入穩境，然而化境卻令人望塵莫及。

前三重境界，我們可以就文字說文字，將規模法度作為進步的指引。但是期待進入化境，我們就要超出藝術范圍，完善寫作者的品格，汲取宇宙間各類知識了。

結 語

不少人寫作，提倡“以我手寫我心”，贊成“文章都是反映一個人的性情的，沒有好壞之分”。其實某種程度上，這只是不愿踏實打好基礎的托詞。韓愈曾經說過：“其皆醇也，然后肆焉。”改善瑕疵，慢慢寫得穩當，吸收各家所長，令技藝變得純熟，表現出自己獨特個性后，才有足夠底氣肆意創作。

總而言之，對寫作來說，“百煉鋼”或許變不成“繞指柔”，但是“繞指柔”的形成還得靠“百煉鋼”作為根基。因此，如果真正想在寫作上精進，求穩求醇的重要性不言而喻。