“革命”的內涵與變形：一項全球思想史的考察

文/張旭鵬

艾瑪·羅斯柴爾德認為，跨國思想史研究的一個危險之處就在于，當一種觀念進入一個新的環境中后，就會發生一次變形，同時取代原來的觀念。如此反復幾次之后，這一觀念的內涵便會發生巨大的變化，與其最初的含義漸行漸遠。不論觀念是在橫向的空間傳播中，還是在縱向的時間演進上，都會劃出一道長長的“觀念之弧”（Arcs of Ideas），而從這條弧線的開端到終點，亦即從觀念的最初形態到最終形態，已經發生了明確的變形。西方語境中的“革命”觀念即是如此，它自產生以來，其內涵隨時間的變化而不斷豐富，直至具備了現代“革命”概念的各種特點。與此同時，“革命”觀念向西方之外地區的傳播，也使之在這一過程中發生變形，在新的空間中獲得了更多不同的意涵。

一

現代西語中的“革命”一詞（英文revolution、法文révolution、德文revolution、意大利文rivoluzione）源自拉丁語revolutio，最初是指時間或空間上的旋轉循環運動，哥白尼《天體運行論》中“運行”一詞使用的便是revolutionibus。16世紀時，意大利佛羅倫薩的一些歷史學家率先賦予“革命”以政治內涵。他們在著作中使用rivoluzione一詞或其變體revoluzione來指稱美第奇家族在佛羅倫薩統治的頻繁更迭，并認為這種變動具有周期性地向過去的政治制度回歸的特點。這種循環往復的政治變動，與天體的運動之間確實有相似和可比之處。

到17世紀40年代，因目睹歐洲各地頻仍的戰爭、內戰和政治動蕩，一些意大利尤其是威尼斯歷史學家最早使用rivoluzione的復數形式rivoluzioni來描述此類歷史事件，并撰寫了相關著作。這一時期，rivoluzioni一詞開始具有線性的、劇烈的政治變動的含義，比如王國的興衰、朝代的覆滅等，逐漸接近“革命”的現代意涵。不過，該詞在當時基本只出現在著作的標題中和開篇部分，或者以大寫的方式印在扉頁上，正文中則很少使用或幾乎不用，這很可能只是作者或出版商的一種營銷噱頭，為了增加圖書的賣點。

這種情況說明，rivoluzioni作為一個新詞尚未得到人們的普遍接受。人們在習慣上還是經常使用傳統的sollevazioni（起義）、ribellioni（叛亂）、cambiamenti（變化）、mutazioni（突變）等詞。但在此后，rivoluzioni一詞的使用開始增多，出現了與舊有的表示政府或統治更迭的術語并用的情況。值得注意的是，rivoluzioni一詞除了有“大變”“巨變”之義外，依然保留了向舊有的秩序回歸的內涵。

在英國，revolution一詞獲得政治變動的含義大致是在1648年。這一方面是受到了意大利學者在同樣含義上使用rivoluzioni一詞的影響；另一方面，英國當時正處于內戰之中，一些學者希望通過了解其他國家所發生的類似事件為英國當下所面臨的政治危機提供借鑒。1648年，在倫敦刊印的一篇文章中使用了“革命”（revolution）一詞：“如果上帝秘密安排的毀滅之日來臨的話，那些偉大的君主和政治家僅憑他們的智慧、權謀、勇氣以及戰士們的力量，是不可能阻止共和國和君主制發生變化和革命（revolutions）的?！憋@然，“革命”在這里的意思是一種不以人的意志為轉移的神意所決定的政治變化。

可以看出，在17世紀中期英國內戰的背景下，“革命”首先延續了以往的含義，意指一種政治變動。其次，更重要的是，“革命”是上帝旨意的表達，因而不是人的力量所能左右的。不過，隨著內戰結束后克倫威爾獨裁政權的建立，尤其是1660年斯圖亞特王朝的復辟，“革命”一詞中向著舊制度回歸的含義得到強調。雷蒙·威廉斯在分析“革命”一詞在英語中的語義變化時也指出，17世紀“革命”一詞在表示政治變化方面，與該詞過去的意涵有所重疊，即周期性的恢復（restoration）舊有的政治秩序之意，但其主宰力量是上帝（Providential）而非命運女神（Fortune）。因此，“革命”較之之前用于表達同類意思的rebellion（叛亂）一詞，更具正面含義：rebellion是破壞法律，而revolution是推翻暴君?；蛘哒f，revolution中的周期性含義意味著恢復或革新之前的法定的執政當局，與rebellion一詞中所帶有的不正當地反對執政當局的意涵不同。

經過17世紀中期英國的內戰，“革命”一詞具有了較為明確的內涵，即循環式的政治變動。這一特點在內戰結束后霍布斯創作于1668年的《貝希摩斯》中，有著最為形象和全面的概括，人們可以一目了然地看到國王權力被奪取后又漸次傳遞，最后又以相反的路線一步步重新回到國王手中的過程。而在創作于內戰期間即1651年的《利維坦》中，霍布斯更加詳細地描述了教會是如何逐步奪取國家的權力，這一權力后來又如何被國家收回的過程。首先是國王權力被剝奪并轉移的過程：國王→長期議會→殘缺議會→護國主；其次是逆向的權力重新回歸國王手中的過程：護國主→殘缺議會→長期議會→國王。這就是霍布斯所說的“革命”中的“主權權力的循環運動”（a circular motion of the sovereign power）。不過，霍布斯認為，這種循環并不只是一種簡單地向過去統治形式的回歸，因為復辟的君主制是建立在科學理性的基礎之上的。

從霍布斯的論述中，我們還可以看到另外一個很重要的觀念，那就是掌握了科學、理性的法則后，就會避免“革命”的發生。這說明，與之前的“革命”觀念相比，主宰革命的力量已經不再是上帝或天意，而是理性與科學，或者是作為自然神的上帝，革命因而是世俗性的。這樣，經由17世紀中葉的英國內戰，revolution向現代意義上的“革命”又邁出了關鍵的一步。

二

盡管包括從英國內戰到光榮革命在內的一系列相關的政治事件也被稱作“革命”，但一般認為，法國大革命才是第一場真正意義上的現代革命。法國大革命賦予了革命觀念新的內涵，即國家政權、社會結構、意識形態等各方面發生的全面的、徹底的、劇烈的變革。從由暴力導致的劇變、大變的角度看，人們對于現代革命的感覺和體驗基本都來自法國大革命。

自1789年法國大革命以來，“變化”已經成為現代革命觀念的一個核心內涵，這是它區別于以往的革命觀念的一個重要特征，也使得革命失去了其原初的含義。但與此同時，變化中也孕育了一種新異性，意味著新時代、新紀元的到來，也意味著與過去的斷裂和重新開始等意象。漢娜·阿倫特恰如其分地指出：“用暴力和變革來描寫革命現象都是不夠的。只有在變革的發生意味著一個新的起點，在暴力被用來構成一個完全不同的政府形式，并導致形成一個新的政體時……才談得上革命。”

至此，革命所蘊含的“變”（change）與“新”（new）的意涵，最終賦予法國大革命及后來的所有革命一種時間向度，即革命是向前發展的，指向了未來。雖然這種未來的愿景是模糊的，甚至一開始是不切實際的，但它卻點燃了人們無窮的想象力，推動人們去實現革命的目標。在法國大革命之后，許多革命都為自己定下了一個基本任務，即摧毀舊制度以及與之相關的一整套思想、感情、習慣和道德上的附屬物?？傊?，革命不希望再重演過去，它力求擺脫歷史的束縛，甚至逃離歷史，哪怕是以劇烈和暴力的方式。革命因而就如弗朗索瓦·孚雷所言，它成為一個絕對的開端，歷史的一個零點，充滿了有待未來完成的大業。因此，在某種意義上，面向未來的革命將創造新的歷史，或者就是歷史本身。

革命獲得一種指向未來的時間向度，其實也就是科塞勒克所謂的概念的“時間化”（temporalization）的過程。經歷這樣一種轉變，革命一詞被抽象化、總括化，成為一個“集合單數”的概念?！案锩币辉~不再像17世紀早期那樣，以復數的形式使用，指某些具體的、不同的革命。相反，“革命”開始以單數的形式出現，從其內部統合了所有個別的革命進程，從而上升為一個特定的和總體性的范疇。正如科塞勒克指出的：“革命成為一個元歷史概念，與其自然起源完全分離……換句話說，革命獲得了一種超驗的意義，不僅成為知識的調控原則，而且成為所有被卷入革命中的人的行為的調控原則。自此以后，革命進程與一種既受革命進程制約又反過來對它產生影響的意識，不可分割地同屬于一個整體?，F代革命概念所有更豐富的特征都是在這種元歷史背景下產生的?！?/p>

這種總體化的革命觀念開啟了一個新的“期待視域”，它吸引更多有著堅定革命信念的人參與其中。用詹姆斯·比林頓的話說就是，革命已經成為19世紀的世俗宗教。從此，革命告別了羅賓漢式的俠盜、鄉間的秘密會社、各種千禧年運動式的農民起義、前工業化都市的暴民與暴動、勞工階級的宗教門派等“原始”和“古樸”的形式，迎來了以知識分子為主的職業革命者參與并領導的現代模式。

最終，這種代表了總體性的、具有堅定信念的革命觀念，讓革命超越了時間和空間的限制，獲得一種具有無限可能的普遍性。在空間上，革命意味著一場世界革命，肩負解放全人類的重任；在時間上，革命意味著一場永久革命，在實現其全部目的之前絕不停止。革命也因此超越其發源地，向歐洲以及西方文明之外的所有地區傳播。革命進而成為普遍歷史的一部分。

三

在19世紀乃至20世紀上半葉的所有現代革命中，幾乎都可以看到法國大革命的影子。對于法國大革命的全球性影響，埃里克·霍布斯鮑姆指出，在同時代的所有革命中，只有法國大革命是世界性的。它不僅為日后所有的革命提供了榜樣，其教訓也融入現代社會主義和共產主義之中。不過，對于法國大革命及其所孕育的現代革命的普遍原則的大多數理解，基本都是在民族國家的框架內展開的。也就是說，革命通常被看作是發生在一個國家內部彼此對立的兩個群體或階級之間的沖突。比如，為爭奪生產資料所有權的雙方。然而，在現代革命中還有這樣一類革命，它不是發生在一國之內，而是發生兩個國家——更準確地說發生在宗主國與殖民地之間，對抗的雙方分屬于不同的民族甚至種族，帶有強烈的民族獨立和解放斗爭的性質。這類革命波及人數之多、涵蓋地區之廣，使之更具崇高性、鼓動性和持久性。正是借助這類革命，源自法國大革命的現代革命理念才真正全球化，獲得了世界歷史意義。

在所有這類革命中，海地革命因為最早爆發而具有特別重要的現實和象征意義：它是歷史上唯一成功的奴隸起義，是第一場黑人推翻白人統治者的斗爭，是拉丁美洲獨立戰爭的先聲，是最為激進的反對奴隸制和種族歧視的運動。不過，海地革命的貢獻還在于它為現代革命提供了全新的內涵。在這場革命中孕育而生的反殖民主義、反帝國主義、反種族主義、普遍人權等理念，不僅是以往發生在民族國家內部或具有“內戰”性質的革命所不具備的，而且也伴隨著革命影響的擴散，成為19世紀以來發生在歐洲各帝國內部以及歐洲之外的革命的基本原則。

沃勒斯坦敏銳地注意到了這個問題。他看到，海地的法國白人移民者利用國內的革命原則不斷加強自治權的行動，直接引發了黑人的革命意識，但是當海地革命出人意料地迅速展開時，所有曾經的革命者，不論是拿破侖、英國人還是美國和拉丁美洲的白人移民革命者都千方百計地試圖摧毀或至少遏制這些現在的革命者。革命的精神到底何在？它是普世主義的還是僅僅為了滿足國內的階級利益？它是超越種族的還是局限于民族國家之內？海地革命的爆發，顯然有助于從外部推動法國人去反思這些革命的悖論。

1807年，在海地宣布獨立三年后，黑格爾出版了《精神現象學》一書。在這部書中，黑格爾提出了著名的“主奴辯證法”，其靈感就來自海地黑奴反抗白人主人的斗爭。所謂的“主奴辯證法”是指，當同為自為存在的兩個自我意識發生對立時，雙方會發生一場較量，最終的結果會產生一種主奴關系：其中擁有獨立意識的一方是主人，擁有不獨立意識的一方是奴隸。黑格爾把海地發生的轟動事件，作為他在《精神現象學》中的論證的關鍵。加勒比海奴隸反對主人的這場革命，是相互承認的辯證邏輯成為世界歷史主旋律的時刻，是自由的普遍實現的故事。

黑格爾的例子說明，兩種對立的自我意識之間的生死較量，就是所謂的“追求承認的斗爭”（struggle for recognition）。正是海地革命與法國大革命之間發生的對承認的斗爭，而不僅僅是后者抽象的和以自我為中心的“自我意識”，才使得一種糅合了兩種革命觀念的新的革命觀念應運而生。這種新的革命觀念將以往在歐洲語境中產生的變動性、總體性和普遍性與反帝國主義、反殖民主義、反種族主義，以及超越種族的自由、平等和人權統合在一起，形成一種新的總體性。而這種新的總體性將帶來對革命觀念更完整的理解，也使得革命觀念具有了真正的普遍性。

如果說革命觀念在歐洲語境中的演進，讓人們可以從時間之軸上看到它的形成和變形，那么海地革命則促使人們從空間角度去思考現代革命觀念的重塑與鍛造。回顧革命觀念在時間尤其是空間之中的“變形之弧”，人們可以得出如下結論：現代革命觀念不只是歐洲的產物，也不只是產生于歐洲的革命觀念全球傳播的結果，它是源自歐洲的革命觀念與不同地方因素彼此影響、相互成就的混合之物。經過這一過程，革命觀念既發生了不同于以往的變化，也增添了更為豐富和更具普遍意義的內涵。只有在不同的空間，與不同的地方因素進行協調，革命才會克服抽象的普遍主義，獲得一種更加真實的和真有實踐意義的普遍性。對于那些后來的革命者來說，不論他們來自歐洲還是歐洲之外，革命既不是對過往經驗的重復，也不是對歐洲經驗的模仿。相反，革命是為了實現自身更為切實的目標。唯如此，革命者才能像馬克思、恩格斯所說的“實踐的唯物主義者即共產主義者”那樣，“使現存世界革命化，實際地反對并改變現存的事物”。