早飯

羅毓琦

我是大學里最普通的那批人，按部就班地學習，不“卷”競賽、不“卷”科研，文體活動也興趣不大。

大三，周圍人都在討論是要考公、考研，還是保研、留學的時候，我才想著研究生是肯定要讀的，考慮到我家的經濟條件，留學不太現實，面前只有兩條路：考研或保研。我立即上校網查了一下自己的績點排名，對比往年的專業保研率，我堪堪吊在保研邊緣。那按照保研率乘出來、有個零點幾的保研名額，到底是進一位呢，還是抹零呢？運氣好，保研名額不變或增多，我就能以吊車尾的成績逃脫考研，運氣不好，今年保研名額變少了，我就得加入考研大軍。作為保研邊緣人的我，兩條路都要走，兩條路都不能放手。

我在網頁上搜索考研和保研信息，一個頁面10條信息里有8條是考研機構的廣告，進網站要先填寫信息才能獲得資訊，填完了又告訴你要關注XX公眾號才行，關注公眾號后以為結束了，公眾號界面“?！北某鰜硪粋€新消息提醒：轉發本推送到朋友圈，集滿多少贊即可獲得考研信息大禮包！得，社恐的我就此打住。

保研的結果在9月份才能出來，我決定這期間先從考研、保研的交集區域，也就是專業課和英語開始準備起。暑假，我從網上下單了幾部傳播學大部頭：《傳播學教程》《網絡傳播概論》《社會研究方法》……林林總總十幾本?？粗s水嚴重的支付寶余額，我痛下決心一定要把這些書背到滾瓜爛熟。

第一遍看《傳播學教程》的時候，我規定自己一天看兩章，極為認真地看一遍、背一遍、再復述一遍。我拿紅、藍、黑三色筆畫重點，感覺畫完書都重了不少，我甚至還都做了思維導圖?？赐赀@本，我接著再看《網絡傳播概論》，看的時候還覺得“嗯，這個我學過了”“那個我有點印象，可以這么解釋”，還挺為自己的“融會貫通”沾沾自喜的。

崩潰來自第二遍復習的時候。當我第二次打開被我畫滿條條框框的《傳播學教程》時，我已經做好準備來展示我優秀的記憶力和辛勤努力的成果了。對照著思維導圖，“塔爾德……塔爾德是誰來著？我想一下……”“帕克，好耳熟啊，好像是芝加哥學派的？有哪些理論……”我想不起來！大綱上的一個個理論、名字我都看著眼熟，但我卻完全無法把它們對上號。我強忍崩潰的心理，再翻，再背，結果卻是“打開馬冬梅，合上孫紅雷”。

我陷入了徹底的迷茫。我開始吃不下飯，睡不好覺。我不想看書，卻也不想出去玩，只是每天坐在書桌前對著書本和電腦發呆。周圍陸續傳來同學拿到各個名校的夏令營Offer的消息，考研的同學也早已復習了大半，而我目前的進度，老師不會要我，考研更不可能考上。

我開始質問自己，為什么不早點開始？為什么總是妄想能保研？你現在明明進度都遲了，為什么還在這里發呆？為什么別人都可以就你不可以？叔叔嬸嬸一直夸你成績好，結果你連研究生都考不上，你來年怎么面對他們？父母一直以你為驕傲，盼著你考上研究生，為什么你還不努力？我的焦慮甚至已經達到了：只要一笑，我就會下意識地收回來，因為我覺得我沒有資格笑。

這樣的焦慮持續了大半個月。一天早上，快10點，我還是躺在床上。媽媽喊我吃早飯，我躲在自己的房間里悶聲悶氣地說：“我要看書！”媽媽一下急得拔高了聲音：“那也不能不吃早飯??！”

那也不能不吃早飯??！

多少年來，父母一直以我的成績為驕傲，和我說最多的話就是：你要好好學習，只有知識才能改變命運。對于一個山區的孩子，想要看到更大的世界，學習似乎是最直接的出路。每次考出好成績，媽媽也都極為大方地給我獎勵，比如一套想要好久的漫畫、一頓我喜歡的大餐，以至于直接的現金獎勵。只是，我在欣喜于這些獎勵的同時，也逐漸建立了這樣的邏輯：只有成績好才能討到爸爸媽媽的喜歡，只有當好學生才能維持父母對我的愛。平日，爸爸媽媽在親戚面前夸贊我學習成績時露出的難以抑制的笑容，更是坐實了我潛意識里的想法，所以我想當然地認為，看書比早飯重要，考研比健康重要，成績好比我重要。

所以，當媽媽說出“那也不能不吃早飯”的時候，我剎那間有點蒙：我在看書呢，難道早飯比看書更重要嗎？其實，是我的邏輯反了——早飯比看書重要，健康比考研重要，我比好成績更重要！

所以，哪怕這段時間沒有讀書，哪怕以后成為不了大家都羨慕的研究生、讀書人，似乎也沒關系，我不因為學歷而重要，不因為給父母帶來榮譽而重要，不因為別人的夸獎、羨慕而重要，我自己，不帶任何附加價值的我自己，就很重要。

對于我珍愛的人來說，就像我的爸爸媽媽，如果我不是研究生，我就不值得被愛了嗎？我第一次聽見自己明確地對自己說，不是的。爸爸媽媽愛我，不是因為我是研究生，是博士，是因為我是我，一個在他們教導下，健康、茁壯成長，正直、善良的人。而他們對于我優秀成績的期盼、對我優秀表現的喜悅，不過是因為他們以為這樣我就能有更好的人生，即使在沒有他們的庇護之后，他們所愛的女兒，也依然有能力好好地生活、幸福地生活。

那一天，我迅速地起床，吃完了老媽煮的面，夸贊了她的手藝。那之后，我便放下了自己的心結，該看書看書，該吃飯吃飯，盡力去做好自己能做的。雖然偶爾還是會焦慮，但也都在自己可控的范圍內。我還是想念研究生的，因為在大三的學習中，我逐漸在論文閱讀中感受到了人文社科的溫度和樂趣。一些邊緣群體，社科學者不僅關注他們的困境，相比于新聞記者又能從更客觀、更寬廣的角度去分析他們的困境形成的原因、社會和歷史因素，為該如何改變、怎么改變給出建議。人文社科學者具有悲憫之心，但是他們并不是只有無用的悲憫，而是為解決問題和苦難作出了切實的努力。那么，我也想成為這樣的人。我希望我不僅只是為溺水者哭泣，我也能為鳧水者架橋。抱著這樣的心態，那些論文、知識點我讀著越發起勁快樂，全然沒有了當初生生逼著自己學習的枯燥之感。

故事的結局呢，我成功上岸了——西北一所還不錯的大學。雖然新媒體學院剛建立不久，但其在傳播學領域也一直在進步、發展。

責任編輯：馬春梅

1.備考期間經常到圖書館搜尋與考研相關的資料2.閱讀課程文獻并認真做筆記3.暑期投各大夏令營報名表4.復習累了放松時看到的校園一景