磨

文/曾繁塵（清華大學）

2021年的每場比賽都是那么珍貴。

好在自己的訓練和比賽狀態(tài)都不錯，每次參賽都有收獲。

4月，中鐵協(xié)聯(lián)賽-江西德興，年齡組第二；

5月，三夫金海湖，年齡組第一；

7月，青海尖扎高原“鐵三”，精英組第四；

12月，佛山“鐵三”邀請賽，年齡組第一，全場第三。

如果用一個字總結我的2021年，我想就是“磨”。

冬“磨”：冬天流下的汗，是秋天的答案

2020年冬至2021年春的冬訓，是我入坑“鐵三”3年來訓練質(zhì)量最高的一段時間。得益于羅教練科學的訓練安排，我的有氧基礎突飛猛進，整整4個多月的冬訓期內(nèi)，我?guī)缀鯖]有因為個人原因缺練過任何一次課程。在早早地以連云港大鐵（完賽距離共226公里）作為年度A級賽事的前提下，整個冬天里我經(jīng)歷了很多節(jié)3小時的騎行臺大課，或是在跑步機上一跑就是25km……等到4月賽季開始，我的CTL（耐力運動的一個數(shù)值，可以衡量身體的疲勞程度，也可以間接表達訓練的努力程度）最高達到了125左右，這對于基礎差底子薄弱的我來說，可以說是脫胎換骨了。

這些日子里有兩段經(jīng)歷我尤其難忘：

一次是晚上參加一場飯局，結束回家已經(jīng)是10點多了，當時躺在床上頭還有點暈暈的，天花板還在晃，但是心里就是不想缺這一節(jié)大課，所以還是爬到騎行臺上踩課，踩了兩個多小時狀態(tài)實在太差了，最后還剩半個小時沒踩完就放棄了。這樣繼續(xù)磨下去也沒有意義，還會影響第二天的跑步大課。

另一次是周末加班到12點左右，但還沒有完成當天的長距離跑步訓練，所以凌晨冒著零下十來度的氣溫還是去操場跑步了，跑到將近兩點，回家的時候發(fā)現(xiàn)出門忘帶鑰匙了，當時在家門口進不去，很冷，手機還馬上就要因凍沒電而關機了。萬幸最后我成功回到辦公室拿備用鑰匙進了家。

在3月底冬訓尾聲的時候，我對自己說：“希望三四月做的事，在九十月會有答案”，只是沒想到最終這個答案是如此無奈。

冬訓結束后，我迎來了2021年的第一場比賽，4.12聯(lián)賽德興站。由于德興的主要目標就是找找比賽狀態(tài)，熟悉裝備，見見朋友，最終的結果還是很滿意的，在雨戰(zhàn)且電子變速加飲水系統(tǒng)同時不工作（對新車不熟悉導致的安裝失誤）的情況下，依然標鐵2小時15分完賽，成功達標健將。這也是我第一次在標鐵里10km跑到37分鐘。

春“磨”：封閉、高溫和夾縫中的賽事

5月，我接受了一項專項重要工作，從5月初到7月初整整兩個月里，我需住在指定賓館，大概一兩周才能回家休息一天。這對一名運動愛好者來說是莫大的打擊，然而，任務艱巨，責任重大，不可怠慢。于是，我叫了一輛貨拉拉，把我的騎行臺、車子、風扇等訓練裝備都運到了賓館房間。得益于賓館的小游泳池和一個勉強可以跑步的小院，基本的訓練條件勉強達標了。

這段時間里，對訓練影響最大的，一個是高強度和長時間的工作，讓訓練時間變得難以固定；一個是北京夏季的炎熱和賓館房間的悶熱，我不得不額外購置了一個大功率風扇，同時習慣了在晚上10點氣溫稍微涼快的時候跑步。

記得6月底的一個晚上，依然是21km的長距離訓練，那天晚上無比悶熱，我一直等到半夜，氣溫依然30°C，相對濕度90%，我從半夜12點開跑，每隔15分鐘就補水、用水澆身體，才勉強跑完課程。

這段日子里，最感謝的就是三夫賽事成功舉辦了2021年的金海湖標鐵，在玄鐵黃山延期舉辦后，這也成了我上半年的A級賽事。最終比賽一切順利，3年來，第一次在金海湖收獲了年齡組冠軍。

這之后，由于白銀馬拉松事件的影響，國內(nèi)再次迎來了長時間的無賽事狀態(tài)。直到7.31中鐵協(xié)的青海尖扎高原“鐵三”挑戰(zhàn)賽。

尖扎的比賽是我第一次在中鐵協(xié)網(wǎng)站上報名精英組，一方面是今年難得有一場精英組比賽，另一方面是獎金比較高，我想高原比賽也許大佬會來得比較少吧，說不定能拿到一個不錯的名次。

最終這次尖扎的高原“鐵三”也成了我今年最難忘的一場比賽。極度冰冷的黃河水、高原起伏路、跑步頂?shù)浇K點依然輸給郭大俠20秒，不過精英組第四對于我來說依然是很滿意的結果了。

尖扎之后，局部疫情的暴發(fā)讓比賽再次成了遙遙無期的奢望。

秋“磨”：漫長的備賽與無言的結局

8月開始，我迎來了備戰(zhàn)連云港大鐵最后也是最關鍵的兩個月。

這兩個月里，又是一次重復冬訓的過程。只是夏天的長距離訓練更加難熬，往往要在周日早上5點多爬起來跑課程，或者等到晚上10點后，氣溫相對舒適一點的時候跑。

由于擔心周末突然的工作安排，我?guī)缀跛虚L距離騎行都是在騎行臺上完成的，最長的一次在臺子上騎了4小時，說實話，之前我沒覺得我可以，那次騎下來對我的自信心是很大的增強。

最長的一周，我總共練了19個小時，特別有成就感。“原來我也可以一周練19個小時啊，好像也還好。”

10月初，我得到了通知，未來要前往云南基層工作兩年。我想，也不知道那邊是什么條件，訓練還能不能保證，那就把連云港大鐵當作這3年的一次總結和最后一戰(zhàn)吧，不要留下什么遺憾。

就是這樣一周又一周地，直到10.16連云港大鐵賽在比賽前一天的選手晚宴上——宣布取消。

現(xiàn)在回想起這一幕，我仍覺得很難接受。當時我真的“破防”了，看著身邊其他選手有說有笑地吃飯，我卻忍不住開始掉眼淚。由于覺得太不好意思了，我就跑到旁邊一個沒人的小房間，哭了半個多小時，哭得鼻血都流出來了（天氣干燥毛細血管脆弱）。

等到哭完回到晚宴廳，發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)散了，下樓的時候，一個選手看我鼻子上塞了紙巾，跟我說：“怎么氣成這樣了，不至于，不至于。”至不至于，只有我心里明白。

好在那晚過后，我很快就從失落的情緒中走了出來。

另一個冬天：村里的生活

11月，崗位變動如期而至，我來到了遙遠的云南的一個村子里，開啟了駐村新生活。

新的環(huán)境、新的工作、新的交際，一切變化都不可避免地沖擊著訓練。

最大的問題是游泳。

我們這個村乃至整個縣，是沒有恒溫泳池的。這意味著整個冬天我都只能在水溫十幾度的冷水池里游泳。這個溫度在“鐵三”比賽里，已經(jīng)是強制穿防寒泳衣的水溫了，而我的每次游泳計劃都要游1小時以上，這對于體脂低又極其怕冷的我來說，非常痛苦。

基本每次下水，冷水透過防寒泳衣的縫隙進入身體，我就開始打寒顫，如果能順利完成課程，就是幸福的，哪怕起水換衣服后我還要抖很久才能恢復平靜。有幾次游到一半，我實在冷得受不了，只能起水改天再補上沒游完的部分。

單純的低溫也許還能忍受，但有次我去到游泳池，發(fā)現(xiàn)水是黃色的，散發(fā)著異味。泳池的工作人員說，因為沒有客人（除了我），泳池停業(yè)了，明年3月份再營業(yè)。

那一瞬間，我內(nèi)心崩潰，看著發(fā)臭的池水，第一次覺得，是不是“鐵三”生涯要結束了。后來，我很幸運地在隔壁縣找到了一個泳池，騎摩托車大概半個小時可以到，還可以接受。

這樣保持著訓練，我參加了今年的最后一場比賽，12.26佛山標鐵。雖然從村里到高鐵站再到佛山，路上折騰了12個小時，也因為太久沒有比賽了，狀況百出，連“鐵三”服都忘帶了，但也許得益于高原訓練，最終成績還算滿意，順利拿到了年齡組第一，全場第三，而且跑步第一次跑到了36分多。

回想這一年，好像變強了一點，也收獲了一點，但是再往上看，和那些一流高手的差距，依然遙不可及，也許永遠都不能像他們那么強吧，但是只要還能繼續(xù)進步，還能享受“鐵三”，那就很知足了。

最幸運的是這一年里，幾乎沒有經(jīng)受任何傷病，訓練全年都沒有中斷過。感謝我的教練，工作和環(huán)境一直在變化，但教練總能在最需要的時候把我的狀態(tài)調(diào)整到最好。

也很感謝“水木鐵三”，最初的相遇與最后的家。希望明年還能有機會回北京，在金海湖的賽場上繼續(xù)和大家聚會。

前天晚上，當我在隔壁縣的泳池完成課程，我要騎著摩托車穿過十幾公里回家，中間有一段路是完全黑的，沒有路燈，夜色里只有群山的黑色輪廓和天上的點點星光。

此時耳機里響著梁博的《黑夜中》：

黑夜暗自無聲，天空也透明。

千萬片的云層，隱藏著繁星。

那是一閃一爍，天空的眼睛。

看透你的心靈，和我的宿命。

我想會有人和我一樣，在黑夜中靜靜地前行著，為了心中遙不可及、甚至沒有勇氣說出口的夢想，日復一日地努力著。

哪怕美好的未來是那么難以到達，但只要不想放棄，那就出發(fā)吧，不管夢有多大。