畢業(yè)致謝的背后

文/黃小桐（北京語(yǔ)言大學(xué)）

坎坷的求學(xué)

趙序茅家在山東滕州，父母都是農(nóng)民，在他們眼中，成績(jī)是衡量教育成功的唯一標(biāo)尺。趙序茅打小就活在被“別人家孩子”支配的恐懼里，但他不想被人比下去，不想被數(shù)落。三年級(jí)時(shí)，第一次拿到獎(jiǎng)狀的他興高采烈地奔向父母，得到的卻是一句冷冰冰的“你看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)得了第一名！”

趙序茅覺(jué)得，自己似乎總是活在別人的陰影下。高考失利、復(fù)讀、打工、考研調(diào)劑、考博調(diào)劑……好像所有的成功與優(yōu)秀都與他無(wú)關(guān)。好不容易讀到了博士，他又因種種原因選擇了退學(xué)。之后，來(lái)北京參加工作的趙序茅還是想繼續(xù)做科研，吃了幾次閉門羹后，他心灰意冷。幸運(yùn)的是，趙序茅得到中國(guó)科學(xué)院研究員李明的垂青，再次成為博士生。

可科研之路從來(lái)不會(huì)一帆風(fēng)順，在導(dǎo)師指導(dǎo)下辛苦研究滇金絲猴群的趙序茅又開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“投稿拉鋸戰(zhàn)”。

趙序茅在科普講座上給孩子們介紹科學(xué)知識(shí)

幾經(jīng)修改的稿子仍然慘遭拒絕，趙序茅選擇了延期畢業(yè)，對(duì)于博士生來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)容易的決定。“如今找工作一年難比一年，去年畢業(yè)可以去的崗位，今年就去不了了。”對(duì)于這樣的境況，趙序茅給出的回答是：“沒(méi)什么后悔的，凡事要有始有終，才能給自己一個(gè)交代，也給別人一個(gè)交代。不論將來(lái)如何艱難，至少我對(duì)得起導(dǎo)師的那一份信任，這就足夠了。”皇天不負(fù)有心人，趙序茅的文章終于順利發(fā)表。

2021年考研季，趙序茅2019年寫的《畢業(yè)致謝：我從來(lái)不曾優(yōu)秀過(guò)》一文引起學(xué)界關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)。在文章的最后，他寫道：“不論世事如何艱辛，初心依舊！”“我從來(lái)不曾優(yōu)秀過(guò)，也從來(lái)不曾放棄過(guò)！”屢經(jīng)挫折卻永不放棄的科研精神和求學(xué)之路，感動(dòng)和鼓舞了不少仍?shī)^斗在路上的網(wǎng)友和學(xué)子。

不放棄、不拋棄，堅(jiān)持奮斗才是青春的底色，是人生的船帆。

驚心動(dòng)魄的科考

2012年，趙序茅來(lái)到中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所讀研，從此與動(dòng)物結(jié)緣。在碩士階段，他主要研究鳥類，用三年時(shí)間跑遍了新疆各地。博士階段，他開(kāi)始研究靈長(zhǎng)類動(dòng)物，在云南、西藏、四川奔波。總結(jié)這些年驚心動(dòng)魄的科考經(jīng)歷，他用一句話輕描淡寫地說(shuō)了出來(lái)：“西域探鷹獵、卡山入雕巢、天山尋兀鷲、踏雪尋猴。”

西域探鷹獵

擁有鷹獵傳統(tǒng)的民族主要有哈薩克族、塔吉克族、蒙古族等，各民族的鷹獵方式也各具特色，主要用來(lái)鷹獵的猛禽有金雕、蒼鷹、雀鷹等種類。猛禽除了用于鷹獵，還可以制作成一種樂(lè)器——鷹笛。在新疆維吾爾自治區(qū)博物館中，就有一件被考證為鷹笛的三孔骨笛。

當(dāng)下，猛禽保護(hù)刻不容緩，養(yǎng)鷹、馴鷹卻因打著弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的旗號(hào)被“法外開(kāi)恩”，鷹獵之風(fēng)在邊遠(yuǎn)西部盛行。趙序茅為了探究鷹獵背后的真相，在南疆鷹獵分布區(qū)展開(kāi)了調(diào)查。在喀什地區(qū)，趙序茅和朋友扮成收購(gòu)猛禽的商販，他們發(fā)現(xiàn)鷹獵已經(jīng)變成了一種“交易”，沾上了金錢的惡臭。被囚禁的、瑟瑟發(fā)抖驚慌失措的小鷹，主人開(kāi)出的“天價(jià)”，讓鷹獵不再是一種傳統(tǒng)技藝的復(fù)蘇，而變成了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。更惡劣的是，有些人還與不法之徒勾結(jié)，偷獵、走私，甚至更嚴(yán)重的行為層出不窮。

在趙序茅看來(lái)，鷹獵雖然曾在人們生產(chǎn)、生活中發(fā)揮了一定作用，但逐水草而居的游牧生活已經(jīng)成為歷史，如今的鷹獵只是為了滿足人類的一己私欲而建立在動(dòng)物痛苦之上的娛樂(lè)方式而已。“鷹獵充其量就是一種技藝，可以適當(dāng)保留，但絕不能提倡和發(fā)揚(yáng)！我們更要警惕一些別有用心的人，打著文化的旗號(hào)來(lái)充實(shí)自己的腰包。”趙序茅表示。

卡山入雕巢

趙序茅對(duì)于猛禽的認(rèn)識(shí)，源于金庸先生筆下的《神雕俠侶》。神雕居于深山，威風(fēng)凜凜，氣力過(guò)人，以毒蛇猛獸為食。他不曾想到，自己居然有機(jī)會(huì)找到神雕的原型——金雕，并與其打交道。在新疆的卡拉麥里山中，他與研究團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行了幾年的實(shí)地考察，經(jīng)歷了不少困難與挫折。從發(fā)現(xiàn)雕巢，到雌雄金雕的婚配、孵卵、育雛，趙序茅都會(huì)對(duì)各個(gè)時(shí)期金雕的體重、體長(zhǎng)、蠟?zāi)ぁ⑽查L(zhǎng)、翅長(zhǎng)、趾長(zhǎng)、附趾、飛羽和嘴裂等進(jìn)行仔細(xì)地測(cè)量和記錄。在此過(guò)程中，他還目睹了雌雕孵化、雄雕遇敵，金雕大戰(zhàn)草原雕、驅(qū)趕山鴉群等精彩瞬間。

趙序茅用詳盡的記錄和生動(dòng)的科考筆記向我們展示出野生動(dòng)物生存的不易。同時(shí)他也注意到，人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的增加，日益危害著金雕的生存環(huán)境。在記敘壯闊美麗自然的同時(shí)，他也不忘呼吁人們思考保護(hù)猛禽的重要性。

1.2.滇金絲猴

天山尋兀鷲

高山兀鷲屬于大型猛禽，張開(kāi)翅膀后足有3米，與其他猛禽相比最明顯的特點(diǎn)就是它那光禿禿的脖子。它們長(zhǎng)期生活在人跡罕至的深山、高原，行蹤神秘，鮮為大眾所知。

趙序茅為了觀察它們，跟隨團(tuán)隊(duì)從烏什塔拉進(jìn)山。他們通過(guò)陡峭的巖壁、白色糞便、山空中盤旋的高山兀鷲，先確定了高山兀鷲的巢區(qū)。隨后，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)古輪臺(tái)，在行車的路上看到30只高山兀鷲在瓜分一頭剛死去的牦牛，這刷新了他們的認(rèn)知：原來(lái)大家印象中以腐肉為生的高山兀鷲，對(duì)新鮮的肉類更加感興趣。在繼續(xù)尋找下一處巢穴的過(guò)程中，趙序茅發(fā)現(xiàn)高山兀鷲的巢區(qū)和附近的巢穴都是空巢，此處不遠(yuǎn)就是礦區(qū)，一輛輛載著挖掘機(jī)的卡車告訴他們，高山兀鷲除了離開(kāi)別無(wú)選擇。

兩次探巢失敗之后，趙序茅再次到達(dá)烏什塔拉的巴克熊溝，不巧在上山的過(guò)程中車子出了問(wèn)題，他只得騎馬上山。路途遙遠(yuǎn)、山勢(shì)崎嶇，沒(méi)有任何攀巖的工具，沒(méi)有任何保護(hù)設(shè)施，在艱難而又充滿期待的跋涉中，終于，他聽(tīng)到了幼鳥的叫聲，看到高山兀鷲自洞口飛出。隨著山腳下望遠(yuǎn)鏡里小小的黑洞漸漸成為展現(xiàn)在他眼前的巨大的山洞，他看到了還未長(zhǎng)毛的幼鳥。此情此景，令他激動(dòng)與欣喜。

完成對(duì)幼鳥的測(cè)量后，他趕緊撤離。“我看到兩只成鳥一直在上空盤旋。這種鳥不會(huì)主動(dòng)進(jìn)攻，幼鳥希望盡快看到母親，母親也希望看到孩子，而我這個(gè)不相干的人硬生生地阻擋了它們母子的團(tuán)聚。”

3.4.野外科考

踏雪尋猴

在接觸的這些動(dòng)物中，與趙序茅結(jié)緣最深的動(dòng)物當(dāng)數(shù)滇金絲猴了。滇金絲猴是世界上600多種靈長(zhǎng)類動(dòng)物當(dāng)中生存海拔最高的一種猴子，生活在海拔2600米～4500米的在原始森林之中，僅分布在中國(guó)川滇藏三省區(qū)交界處一個(gè)狹小地域里。要研究滇金絲猴，首先要找到它們，趙序茅來(lái)到云南省維西縣白馬雪山，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這里最有可能遇見(jiàn)滇金絲猴。

白馬雪山是滇金絲猴數(shù)量最多的地方，但要找到它們并非易事。曾經(jīng)有一年時(shí)間，趙序茅曾無(wú)數(shù)次上山找猴，采集滇金絲猴的糞便，以搞清楚滇金絲猴的生存環(huán)境和食物種類。找到猴子后，要想研究猴子們?nèi)绾吻笈肌⑷绾畏敝场⒊阅男┦澄锏刃袨榱?xí)慣，還需要數(shù)百小時(shí)近距離地觀察。為了研究它們，趙序茅在這里度過(guò)了春、夏、秋、冬。

為讓猴子不怕人，研究團(tuán)隊(duì)需要先讓猴子們不怕人，也就是讓它們“習(xí)慣化”。結(jié)合前輩的經(jīng)驗(yàn)和前期的考察，趙序茅和團(tuán)隊(duì)選擇對(duì)當(dāng)?shù)氐捻懝朋浜锶哼M(jìn)行習(xí)慣化：“我們會(huì)定期給猴群投喂食物，和它們搞好關(guān)系，讓它們習(xí)慣人類，知道人類不會(huì)傷害它們，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)‘招安’。”

有了前期的耐心鋪墊，才會(huì)有團(tuán)隊(duì)之后數(shù)百小時(shí)近距離的觀察資料，趙序茅才會(huì)寫出《紅唇美猴傳奇》《滇金絲猴生活史》等一系列科考書籍，與讀者一同分享滇金絲猴的智慧，探討人性與獸性之間的復(fù)雜又有趣的關(guān)系。

昂揚(yáng)在自然面前

在科研工作之余，趙序茅還有一個(gè)愛(ài)好，就是做科普。在開(kāi)展兼職科普工作的近10個(gè)年頭里，他除了開(kāi)公益講座，還寫科普作品。除了他的少兒科普作品《紅唇美猴傳奇》當(dāng)選“2018中國(guó)好書”之外，他寫的《動(dòng)物知道人性的答案》《西域?qū)そ鸬瘛返葧捕忌钍茏x者喜愛(ài)。談起寫書的初心，趙序茅坦言，與稿費(fèi)相比，做科普過(guò)程中得到的快樂(lè)和成就感是無(wú)價(jià)的。

趙序茅把精力轉(zhuǎn)向撰寫少兒科普作品源于一次偶然。那天，他在書店看到了幾本少兒科普書籍，卻發(fā)現(xiàn)有的編者把人類的善惡陰謀盡數(shù)強(qiáng)加在動(dòng)物身上，披著“科普”的外衣誤導(dǎo)孩子。這讓趙序茅覺(jué)得荒謬至極，于是他下定決心要做“干干凈凈的少兒嚴(yán)肅科普”，不用人類的觀念去過(guò)度解讀動(dòng)物的行為，而是用準(zhǔn)確又生動(dòng)的語(yǔ)言講述動(dòng)物的故事和科學(xué)知識(shí)。

傳遞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識(shí)只是第一步，趙序茅還有著更高的科普理想。他認(rèn)為，科普最大的魅力在于培養(yǎng)青少年認(rèn)識(shí)問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程，培養(yǎng)他們的科學(xué)思維，使其感受到科學(xué)的魅力。這也是他創(chuàng)作的原則。因此，他不會(huì)直接告訴孩子們問(wèn)題的答案，而是通過(guò)有趣的方式方法引導(dǎo)他們自己思考。

對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)和對(duì)孩子們的責(zé)任感，是趙序茅進(jìn)行科普工作的另一原因。野外考察的經(jīng)歷，不僅讓他了解了滇金絲猴的生存現(xiàn)狀，更激發(fā)了他為動(dòng)物發(fā)聲的熱情。在響古箐地區(qū)，不但滇金絲猴的生活家園被破壞，作為主要食物的竹筍也被偷伐。在深感憂慮的同時(shí)，趙序茅也明白自己能力有限，他希望通過(guò)寫作和做科普，來(lái)引起人們的關(guān)注、激發(fā)人們保護(hù)動(dòng)物的欲望。

通過(guò)公益科普講座跟孩子們結(jié)緣，則要追溯到趙序茅讀研究生的時(shí)候。那時(shí)候他還在研究鳥類，一次他被邀請(qǐng)到新疆白湖給孩子們講白頭硬尾鴨的故事。孩子們好奇的眼神中蘊(yùn)含著求知的欲望激勵(lì)著他，讓他堅(jiān)定了通過(guò)科普講座讓人們明白要與大自然和諧相處，認(rèn)識(shí)生態(tài)文明的重要性的信念。

作為一個(gè)微小的個(gè)體，趙序茅拼盡全力搭建起人與自然的橋梁，用他的話說(shuō)：“我是敏感的、自卑的，然而在自然面前，我又是昂揚(yáng)的、充滿活力的。”