為什么保持“界限”這么難？

文并圖/李衛華（北京航空航天大學心理咨詢中心）

界限提供安全空間

疲累的新手咨詢師

作為一個從業十幾年的咨詢師，我經常會被人問：每天要聽那么多負面情緒，心不累嗎？

其實，我剛開始做咨詢那幾年，確實很累。一方面，要想做個靠譜的咨詢師并能“療愈”來訪者，除了必須具備扎實的專業知識，還要有極強的現場分析和應對能力。在聽來訪者講話時，咨詢師的大腦要飛速地運轉和思考，才能理清來訪者癥狀背后曲折迂回的因果聯系，這實在很費腦子。另一方面，聽到來訪者的故事時，咨詢師不僅要用大腦思考，還要對來訪者的情緒產生沉浸式的體驗，即所謂的“深度共情”——感受來訪者的喜怒哀樂和哪怕極細微的情緒，這實在是一件很不容易的事，特別耗費心力。

有一次，一個來訪者向我哭訴，說她無法離開分手依然互相糾纏的前男友。她因為前男友的精神暴虐而離開，又常因對方的偶爾熱情心生悔念，如此糾結不已。在咨詢室里，她的情緒起伏非常大，作為新手咨詢師的我，完全陷入到她的無力與痛苦中，又對她處理問題的不果斷、不堅決而產生恨鐵不成鋼的感覺。等下了班，我跟朋友約著一起看電影，卻立刻想到了白天這位來訪者，“如果她的前男友也約她看電影，估計她又沒辦法拒絕了……其實我可以提醒她一下……”我就這樣胡思亂想著，本來是想著放松一下，結果反而更累。回到家，都準備休息了，卻想起白天咨詢室里這個來訪者的哭泣，我為自己無法解除她的現實痛苦而感到無力與自責。

以至于后來，我白天做咨詢，每至深夜，便復盤白天的各種細節，又重新體會一遍自己的無力感，常常對自己進行靈魂深處的拷問：“我到底能幫來訪者做什么？”

時間一長，便產生了職業倦怠感，感到非常疲累。

你下班了

這種糾結與困惑，在一次長程的業務培訓之后得到了解答。

當時的授課老師，是一個有著豐富咨詢經驗的心理督導師。聽完我的煩惱后，他認真地盯著我說：“你下班了。”隨之，他又說了一句：“那是她的事，跟你沒關系。” 我恍然大悟：是的，下班之后，我不再是個咨詢師了！可是，轉念一想，這看起來是多么無情和冷酷，作為一個有血有肉的人，怎能因為時空的變化而對另一個人的痛苦無動于衷呢？

授課老師看出了我的疑惑，給我講了一個故事：一個年輕的咨詢師，接待了一個看起來非常脆弱的來訪者，每次一個咨詢時段快結束時，她總是非常痛苦和不舍。有一次離開咨詢室前，這個來訪者傷心得哭了起來，咨詢師內心十分不忍，就給了她一個私人電話，并叮囑她只有在非常緊急的情況下才可以聯系他。結果這個咨詢師幾乎每天都能接到來訪者的“緊急電話”，有時候一天還好幾個，每次電話那頭都是痛不欲生的語氣，咨詢師只能耐心傾聽和勸導。

先有獨立，才能自主

如此幾周之后，突然，來訪者不再打電話了，也沒有按約定來咨詢室咨詢。后來，咨詢機構聯系上了這位來訪者，咨詢師與她交流后，才知道她爽約的原因。原來，這位來訪者每次覺得需要傾訴時，都在糾結咨詢師會不會接她的電話，一旦對方錯過來電，她整個心就懸在那里，直到電話接通才踏實。而咨詢師也逐漸感到自己的自由被控制，開始有意無意地不帶手機。也就是說，自從這位來訪者與咨詢師有了現實聯結之后，她的痛苦非但沒有得到緩解，反而變得更加患得患失了。原本在咨詢室建立的完全信任的咨詢關系，也因為這種現實的聯結而遭到破壞，最后，她只能以單方面結束咨詢來解除痛苦。

講完這個故事后，授課老師緩緩地對我說：“下班就是下班，離開咨詢室之后就切斷與來訪者的聯結，這個界限不但是對咨詢師的保護，更是對來訪者的保護。”

這個故事給當時的我一記當頭棒喝。在咨詢室里，就做好一個咨詢師該做的事情，下班之后，就回到自己的生活中，不再去惦記來訪者，這恰恰是對專業咨詢空間的尊重。唯有這樣，來訪者才有獨立的空間去成長，而咨詢師也不會因無盡的耗竭而疲累。

從累到不累，只隔著兩個字：界限。

你是你，我是我

其實，經營普通的人際關系，也需要“界限”，很多關系就毀在了沒有“界限”上。

我的朋友王老師就遇到了類似的困惑。王老師是一位年輕的博士生導師，是一位非常熱心的人。但最近，他說自己受傷了——“被自己的學生傷得不輕”。

王老師有個學生，我們姑且叫他小艾。小艾馬上要博士畢業了，他的學術天賦極好，也非常勤奮，但是最近突然準備放棄正讀得風生水起的博士學業，輟學加入某傳媒公司，全職制作科普短視頻！要知道，他已經為博士論文做了很多實驗且數據都已整理完畢，很快可望在國際頂級學術期刊發表了！這樣的決定，在王老師看來，簡直是發瘋了！王老師一番追問，終于知道了原委。

原來小艾最近談了一個女朋友，這個女孩子是其他學院的碩士，美麗又溫柔，小艾對她一見傾心。在相處的過程中，兩人有非常多的共同語言，小艾覺得自己被激發出前所未有的活力。但女朋友最近家里遭到了變故，她的父親因為生意失敗，資產被法院凍結，一下子全家陷入了困境。小艾一心想幫女朋友一把，然而博士在讀期間顯然無法實現這一心愿，于是他想要棄學投奔曾經高薪兼職過的傳媒公司。

王老師越聽越急，苦口婆心地勸小艾不要放棄，甚至主動提出可以先借錢給他渡過難關。談話結束之后，王老師越想越不對勁。他做了一系列的推理，最后得出的結論是，自己的學生極有可能陷入了某種情感騙局！

不只看到他虛弱的地方更要發現他有力量的地方

王老師想，這事兒他得管。他找到了小艾女朋友的導師，把來龍去脈告訴了這位導師，兩人一合計，“這事兒咱倆得管”。

于是在一個黃昏，兩位導師找到了女生，苦口婆心地勸她暫時放棄小艾，先成就他的學業。聽了兩位導師的話之后，女生既委屈又悲憤。委屈的是，她并未希望小艾輟學，對他的沖動行為也是苦勸無果。悲憤的是，自己并未做錯什么，兩位導師要來干涉自己的私人情感算怎么回事？情急之下，女生當即就做出承諾，斷絕和小艾的戀愛關系。

得到了想要的承諾，王老師放心了。他每天給小艾發很多關于項目前景的信息，鼓勵他繼續把研究做下去。他打心眼里愛護這個年輕有才華的學生，太希望他成為一位學術界的新星了。但是，有一天，王老師發現，小艾不辭而別了！等學院的老師和同學們找到小艾時，他正在一個小旅館里喝酒。門打開時，他睜著血紅的眼，當著所有來找他和勸他的人，指著一同前來的王老師哭喊著：“我一直以來根本就不喜歡科研！我功課好，科研好，是因為大家希望我那么做，我一直在迎合別人的需求！我現在只想做我喜歡的事，我只想和我喜歡的女孩在一起，不管掙不掙錢，我就想自己做一回真正的我自己！王老師，你是你，我是我！我求你不要再來干涉我了！”

成長，始自放手

有界限才有關系

王老師呆在原地，他完全不能理解小艾對他的控訴。他覺得自己做的每一件事，都是為了小艾好，盡管方法極端了一點，但最終結果肯定是好的，總有一天小艾會明白他的苦心。王老師沒有想到的是，小艾在沒有界限的人際關系中痛苦已久。從小，只要他表現出喜歡做什么，便會收到一個來自大人的更好的建議，讓他放棄自己的喜好去選擇一個更“好”的事物。小到幼兒園興趣班，大到高考填志愿、選專業、考研、讀博……沒有一個選擇是他自己的。這一次的叛逆，與其說是因為女朋友家里的變故，更不如說是對無界限關系的一種宣戰——他想真正地獨立自主一次。

發展心理學和臨床心理學研究發現:嬰兒最初是分不清自己和媽媽的，他的自我，隨著外界的動蕩而風雨飄搖。聰明的母親會把自己的臂彎放大，給他創設一個既安全又能適度自由探索的空間，讓瑟瑟發抖的生命在呵護且鼓勵的氛圍中，不斷去觸碰大大小小的風險。一次一次探險，又一次一次軟著陸，分離又回歸，在與外界的碰撞和反饋中慢慢地塑造出了一個叫“自我”的東西。

正是分離和界限感塑造了獨立自主的品格，有了獨立的自我，才有一個一個的個體，才有真正意義上的你和我，“關系”這個詞才有意義。

完型治療的創始人皮爾斯在20世紀60年代曾經寫過一首詩，清晰地劃出了心理治療關系的界限：“你是你/我是我/你不是為我的期望而活/我也不是為你的期望而活/如果我們能相遇/那是美麗的啊/如果不能，那也是無可奈何的事！”

或許這首詩，適合一切關系。