寫作能讓我呼吸得更順暢
——裘山山訪談錄

◎裘山山 盧一萍

那個年代已經完全沒有書香了

盧一萍：還是從一個最基本的問題說起，你是什么時候喜歡上文學的？

裘山山：應該是上初中的時候，我上初中是一九七0年，十二歲開始。

盧一萍：你的父母都是知識分子，應屬書香門第。他們對你的期望是什么？他們對你走上文學之路影響大嗎？

裘山山：我父母是知識分子。按說，家里應該有比較多的書可讀，但并不是。你一想，我生活的那個年代就知道了，那個年代根本沒有書讀，只能看課本。后來我終于發現我們（重慶）北碚區有個圖書館，里面有個少兒閱覽室，學生可以看書，什么手續都不要。進去以后，找那圖書管理員借一本書，就可以坐在那里看，但不能拿走。我就央求我媽，每個星期天去那里看書。那時候周末只有一個星期天，我要先完成家務——我們家燒的是煤球，我每個星期要挑一次煤球，五十斤。重慶是山城，要爬坡上坎，還是很費力的。

我媽媽對我看小說很煩，但是她又覺得她沒有理由反對。所以只要我上午把煤挑了，完成了任務，下午就可以去圖書館看書。我經常看到管理員搖著鈴催我：同學，你該走了，我們要關門了。我才回家。

那時候讀的就是《艷陽天》《金光大道》什么的，當時覺得好好看啊。因為沒有其他小說可看。后來又看了《林海雪原》《苦菜花》《三家巷》等等，就是那個時期的中國長篇小說。每一本都讓我入迷。

我是從小學開始看小說的，小學看的《歐陽海之歌》《高玉寶》。初中開始看得稍微多一點兒了。也幾乎沒看過外國文學，我能記得的就是《卓婭和舒拉的故事》。

我媽媽反對我寫東西，所以呢，我一直很克制自己對文學的愛好。我上初中喜歡上文學后，就偷偷地看小說。我還給作家寫過信，請教怎么才能當上作家。

盧一萍：給哪個作家寫信？

裘山山：一個不是特別有名的作家，叫李惠薪，書名我也忘了，因為我在書上的簡介里看到她是女性，就給她寫信，問她一個女人怎么才能成為作家。但杳無音信，人家可能沒有收到。我還記得當時老師讓我們寫作文，長大后想干什么，我寫的是，我想每樣工作都干兩年，然后當作家寫出來。我媽看了說，你想得美。

盧一萍：書香門第難覓書。

裘山山：是的，現在的人會覺得奇怪，但那個時候就是那樣。

我媽媽是報社編輯，我爸爸是工程師，算知識分子家庭，但是經歷了“文化大革命”嘛——“文化大革命”最嚴重的時候，造反派要讓家家戶戶把屬于“封資修”的書上繳，我父母沒辦法，只好把家里的四大名著從書架上取下來。我爸他們單位當時專門拿了一間黑屋子，鎖上門開著窗戶，讓大家把“封資修”……的書——其實都是些好書啊，從那個窗口扔進去，最后都燒了。我親自跟著我媽去扔了我們家那些好書。《紅樓夢》啊，《水滸傳》啊，《西游記》啊，《三國演義》啊，好像還有《古文觀止》，等等，所有的文學書都從那個窗口投進去了。所以我上小學時，我們家幾乎沒有任何文學書籍了。另外還能沾點文學味的，就是樣板戲的唱詞了。我爸就講給我講唱詞。李玉和唱的那個“提籃小賣拾煤渣”有什么隱喻，“出門在外防野狗”指的是什么，“風雨來得驟”這個“風雨”是指的什么？好歹我爸還給我講點這個。幸好《紅燈記》那些唱詞不錯，聽說著名作家汪曾祺也參與了創作，還是很講究的。然后還有什么呢，對了，還有《毛澤東詩詞》，我爸也給我講毛澤東的詩詞，還給我講過平仄押韻之類。算是文學啟蒙了。

所以在在那個年代，不管是誰家，已經完全沒有書香了。

盧一萍：但你還是喜歡看書，還是做著文學夢。

裘山山：非常喜歡，簡直就是癡迷。我媽氣得罵我：全家就你認字！因為我一看書就什么都忘了，經常把飯做糊，把菜燒糊。我媽下班回來，老遠就聞到我們家那個飯菜的煳味，自然滿腔怒火。左鄰右舍那些阿姨聽見了，就來勸我媽。我媽頭發白得早，她們就叫我媽大姐，就說徐大姐啊，我們家的孩子打他都坐不下來看書，你看你們家山山多好，成天看書，你不表揚她，不給她做新衣服，你還罵他。我媽有苦難言，就說，她一天到晚看書，看得身體也不好，還不愛活動，黃痩黃痩的，我可不想她成個書呆子。

可是我呢，還是迷書迷得不得了。小學的時候，沒有文字可看，我就去看大字報；地下掉的報紙片，我都會蹲下看。語文課本發下來，第一天就從頭看到尾了。

少女時代我是個很害羞、很內向的人，但是我如果在外面碰到一個人在看書，為了他手上那本書，我會主動去打招呼，問人家，哎，你在看什么呀？套近乎。對書太渴望了。那個時候大家都知道書很難找，所以碰到一個想看書的人還比較友好，會互相借。借的時候就約定還的時間，也就是一兩天的期限。所以為什么會把飯菜做糊呢？因為心思都在書上，要趕時間，一讀就把什么都忘了。

飯煳了后，為了少挨罵，我也經常會想辦法把那個煳味兒去掉。那個時候都是煤爐，稍不留神飯很容易燒煳的。有人教我，說拿筷子捅幾個眼，每個眼里插一根蔥，就可以把那個煳味拔掉。其實效果不大。所以，我媽媽經常為此生氣。你想吧，她是個知識分子，卻因為被打成右派，沒了工作，每天和部隊家屬去打零工，做粗活就是到工地上去卸沙子啊，抬枕木啊，本來就很累，心情也不好。回來一看飯又煳了，肯定鬼火冒。

我記得最清楚的一次，是看《鐵道游擊隊》，簡直入神得很，又把飯燒煳了，我媽回來一看，搶過我的書就開撕，一邊撕一邊吼：我叫你看，我叫你看！我就急得跳腳，說那書是別人的書啊，我要還的啊！我媽畢竟是文化人嘛，一聽是別人的，就清醒了，然后說，我現在沒工夫撕，就把書塞到我們家那個生火用的柴里面。我等我媽氣消了，再從柴堆里把那個書拿出來展平。去還的時候一個勁兒跟別人道歉，說對不起啊，書讓我媽撕了一頁。

其實借來的書，有不少最后幾頁都沒有了，我每次都遺憾的不行，一個勁兒用手在那兒摸索，希望還能多出一頁來。

盧一萍：那個時候，想看書太難了。

裘山山：我有次寫一個創作談，說我有一天讀卡爾維諾的隨筆集《收藏沙子的旅人》。我一看文末寫著：寫于一九七四年。我就非常感慨，說一九七四年我十六歲，當時如果能讀到卡爾維諾，或者更多的經典，我的整個寫作都會不一樣。我們那時候千方百計能找到的，也就是國內僅有的那些小說，就是那樣的小說都很難讀到，更不要說經典名著。

所以，我現在能夠用正常的文字來表達，沒有僵化成八股文，已經很不容易了。

應該說，這就是我最初熱愛文學的經歷，很艱難，也很貧瘠。

盧一萍：但你從小就喜歡閱讀，父母在閱讀方面會有意識地引導和培養你嗎？

裘山山：我父母哪里顧得上培養引導我們？一來沒有書可讀，二來他們自己每天過得提心吊膽。是“臭知識分子”，書讀多了都成罪過了。

后來我當了兵。當兵的時候，我們連隊還是有個閱覽室的，但那里面多是電工學、電話學以及政治類書籍，只有幾本小說，很快就被我看光了。一九七八年我第一次在《解放軍文藝》發了作品，從總后（勤部）撥下來七塊錢稿費，我就用稿費全部買了小說，捐給圖書室，然后自己再借出來看，就那個七塊錢，當時能買二十幾本書，就是兩三毛、四毛一本。后來又在《戰旗文藝》發了一篇稿子，一大版八塊錢，我又跑去買了書，這兩次，是我在連隊比較過癮的閱讀。

盧一萍：為什么要拿自己的稿費去給連隊買書呢？

裘山山：拿到稿費后，我當時不知道該怎么處理。因為我的戰友都沒有，就我一個人有。我從小被我爸媽灌輸的，不能和別人不一樣，不能搞特殊化，要夾著尾巴做人，所以雖然稿費是自己的，也不敢私吞獨享。書買回來后，就到連長那兒說，這是我用稿費買的，我捐給連里吧。連長就表揚我兩句。

盧一萍：所以您真正的閱讀還是進了大學以后。

裘山山：是的。進大學后真是狼吞虎咽，覺得圖書館太好了，可以借那么多書來看啊，每次借十幾本，抱回去看，晚上經常在蚊帳里打著手電筒看。最開始是蘇俄文學，后來開始看歐美的，看了歐美的，就覺得蘇俄的節奏太慢了。以后漸漸開始更廣泛地閱讀，日本的，東歐的，看得自己都不知道怎么寫了。到大學畢業，我一篇東西都沒發。

要用自己的語言說話

盧一萍：你爸也是個文學愛好者。

裘山山：我爸雖然是個工程師，但比我媽還熱愛文學。我媽是搞新聞的，所以我真還靠我爸給我講點“漏船載酒泛中流”這類典故來感知文學。我媽呢，堅決反對我從文。因為她自己當了右派，認為搞文字工作很危險，她希望我像我爸那樣成為一個工程師。

我小時候數理化成績還不錯，上初中在班上都名列前茅。我媽說既然我有這個潛力，就應該往理科方面發展。所以我如果作文寫得好，回來告訴我媽，我媽是不會表揚的。她想把我往理科方面擰，但就是沒有成功。人一旦熱愛一種東西，擰過來是很難的。

我童年時，父親在鐵道兵學院教書，我媽帶著我們隨軍了，一家人團聚在一起，他就有時間給我和姐姐講故事。等到了重慶，我爸就到山里修鐵路去了，一年才能回來一次。后來工地離家近一點兒了，也得一個月才能回來一次，所以和父親在一起的時間就少了，跟我媽在一起的時間多。我爸給我講的機會也大大地少了。

盧一萍：你母親當時已失去工作了嗎？

裘山山：我媽從一九五七年打成右派后，就失去了工作，后來隨軍到部隊，變成了家屬，成了管孩子做家務的家庭婦女。我很理解我媽的一肚子怨氣，她一個《浙江日報》的大報編輯，忽然之間變成家庭婦女。那個年代，軍人家屬大多是從農村來的，不識字。不過我媽跟她們的關系還不錯，她們對我媽也很好，每個周末就來找我媽幫她們給丈夫或者老家寫信。

盧一萍：你發表的第一篇作品叫什么？

裘山山：我發表的第一個作品散文《我們女戰士》。那時候我在重慶當兵，部隊讓我寫新聞報道，我寫不出來，寫了也發不出來，就著急。我說我寫寫散文試試看，就寫了一篇，發在了《重慶日報》上。嚴格地講，那不能算是文學創作。

一九八三年我大學畢業，開始試著寫小說。其實在大學里也寫過，都不成器，甚至結不了尾。畢業后又接著寫，終于寫出一個我自己感覺還可以的短篇《綠色的山洼》，投給了當時由解放軍文藝出版社主辦的《昆侖》雜志，一九八四年第6期，在《昆侖》上發表了，那是我的小說處女作。

盧一萍：上大學對你的人生來說，很重要嗎？

裘山山：我覺得我今天的一切，很大的功勞，要歸功于我后來上了大學。我上的是四川師范大學，雖然不是什么名校，但對我真的很重要。

盧一萍：看來，你母親最終還是沒能阻止你走上文學之路。

裘山山：有意思的是，我媽煩我愛好文學，但她又遺傳給了我寫作天分。我媽的語言表達能力特別好，特別生動，她寫的信經常看得我哈哈大笑。上大學的時候，只要我一邊看信一邊哈哈大笑，同學就說，你媽給你寫信了吧。

我爸則給了我最基礎的文學素養。我爸是選錯行了，他特別熱愛文學。他讀的是北洋大學，學的是土木工程，一輩子搞工程技術。但他很愛文學，寫了不少古詩詞，晚年更是全身心投入寫詩，我還幫他印了兩本詩集呢。他到八十歲的時候，還能背《長恨歌》，背《琵琶行》，那是童子功。我爸小時候讀的是私塾，先是搖頭晃腦的背《三字經》《千字文》《古文觀止》之類，算是啟蒙，然后就背《論語》，唐詩宋詞。他說先生要求他們必須要搖著頭、晃著腦，抑揚頓挫地誦出來。后來初中他才上的是公立學校。

我爸其實是希望我從文的，但他不敢公然反對我媽，所以當著我媽他不表揚我，就暗地里給我鼓勁。我還記得我爸喝點酒之后——他喜歡喝酒，但酒量不行，就是喜歡喝點小酒——叫我也嘗一嘗。我就覺得酒那么嗆，有什么好喝的？我爸就說，女作家要喝點酒，你知不知道李清照經常都是喝醉了再寫詩填詞。我就是從那時知道，我爸希望我當作家！我爸認為，女孩子學什么理工科嘛，他跟我說理工科很枯燥。

但我媽呢，還是希望我學理工科，所以我爸休假回來，我媽就說，你給山山講講數學，我看她這方面還可以。我爸就說，她現在在班上已經考第一了，我要再給她講，她上課就不會聽老師講課了，這對老師是不尊重的。他其實就是不想給我講，不希望我學理工科。

你知道嗎？后來，我參加高考數學考得很差，只考了28分，拖累了我的總分，但還是上了分數線。我爸得知后在電話里說，都怪我都怪我，你媽叫我給你講我說不用講。我也是中了“讀書無用論”的毒。其實我沒有考好的主要原因是，我一九五七年高中畢業，一九七九年考大學，本來學得就不扎實，又丟了四年。但即使這樣，我在我們班的數學分還算高的，我們班好多人數學只考了幾分十幾分。那個年代的中文系考生，數學不好太正常了。

盧一萍：也就是說，其實，你爸媽對你的影響還是挺大的。

裘山山：是的。他們都給了我很大影響。我媽反對歸反對，但給了我最根本的寫作教誨。我上初中的時候，作文還是會經常在班上作為范文讀，我每次告訴我媽，她臉上還是一點兒笑容都沒有。我就知道這個討不到她好，只有數理化考好了才能討她好。但有一次，我回家跟我媽說，我們班上好多同學都拿個本子在積累詞匯，就是把各種好聽的詞抄到一個本子上，寫作文的時候，就把那些詞兒用進去。我叫我媽也給我買個本子，我也要那么做。我媽就說，你不要去學這個，弄這些詞干什么？生搬硬套的，要用自己的語言說話。她說，那些詞兒就像塑料花，看起來色彩繽紛，但沒有生命力；你自己的話雖然是野花，但它是有生命力的，你寫作文就要用自己的語言來寫，這是我媽給我的最早的教育，也是最根本的，對我的寫作一輩子都有影響。雖然她反對我從文，但給了我一個寫作的真理。

我原來的語文老師很喜歡我寫的作文，后來換了個語文老師，那個老師就說我寫的東西不合規范，就是作文“幾要素”沒達到啊什么的，只給了我60分，我委屈得不得了。你想，我的作文什么時候得過60分啊！我回家跟我媽說，我媽看了我的作文，就說你不要信你們老師的，你該怎么寫就怎么寫。我覺得這個也很重要。要是我媽罵我，說你怎么才得60分？你為什么沒有按老師說的寫？那我可能就完蛋了。我媽是屬于那種既聰明又有才華的人，可惜沒有用武之地。那個時候雖然沒了工作當家庭婦女，依然心高氣傲。我有個老師寫了批判稿讓她幫忙抄成大字報（我媽一手好字），我媽看了一遍說，狗屁不通！所以老師在我這兒，也沒有什么權威。我就還是按自己的路數寫，我覺得這個對我挺重要的，不然的話，我有可能考高分，但是不可能成為作家。

上高中時，我的作文不但在我們學校念，還要拿到別的學校念。我媽有一次在公交車上遇到校長，校長把我好一通夸，我媽就不吭聲了。但她還是不會拿來炫耀，跟人家說我們家孩子的作文寫得怎么怎么好。

盧一萍：當兵后，母親就更管不著你了。

裘山山：是呀，一下子天高皇帝遠，管不到了。你知道的，部隊特別在乎會寫點東西的戰士，所以我一到部隊就被重視了。先是我們分隊發現了，說那個叫裘山山的女兵會寫東西，后來，我們連長也發現我會寫，就經常把我抽出來，寫點表揚稿，在食堂念。后來就比表揚稿高一檔次了，叫我去新聞報道培訓班，但我一直寫不來那個新聞報道。我感覺我的個性不適合寫新聞。要高調，要四言八句，要符合形勢，所以我怎么都過不了關。

我一直是個在路上的人

盧一萍：我記得你寫過一篇《在杭州、成都的雙城生活》，里面說過你生活過的地方。那篇文章我找來看了，知道你在嵊州、杭州、石家莊、重慶和成都都生活或工作過。這些地方對你來說意味著什么？江南呢？你有故鄉這個概念嗎？

裘山山：應該說，年輕的時候，我沒有什么故鄉的概念。現在到一定年齡了，開始有了。我還是很認同自己是浙江人的，我父親祖籍是紹興嵊州，我母親是浙江東陽。我是地道的浙江人。我原來覺得自己就是在路上走著的，沒有故鄉。我從杭州到嵊州老家，再回杭州，再到石家莊，再到重慶，然后還很短暫地待過長沙，然后又到了成都，就是從南到北、從北到南這種。很多人說我說話帶北方口音，就是因為語言形成的那個階段，我在石家莊。

所以，我一直很羨慕那些有故鄉的作家，比如遲子建，她一直就寫漠河、北極村。像莫言，就寫他的高密鄉。賈平凹寫秦嶺。王安憶、潘向黎就寫上海。我就沒有，就覺得自己一直是個在路上的人。

雖然到處跑，但對我影響大的，除了浙江就是四川了。從某種意義上說，四川也是我的故鄉。我在四川生活的時間遠遠多過其他所有地方。我一九七九年考上大學就到成都了，四十多年了嘛。我現在寫小說，如果小說需要主人公說方言，那我鐵定是寫成四川話。雖然我是浙江人，但我不會說浙江話。一想到方言就是四川話。對四川話的熟悉程度遠遠超過浙江話。

人都是有故鄉的，只不過由于我父親是軍人，我自己也是軍人，只能四海為家。這也是我和別人不太一樣的地方。雖然有時候我覺得遺憾，我不能像其他作家那樣集中地寫一個所謂的郵票大小的地方，但我覺得這樣也挺好。即使不從文學的角度來說，這樣的一生也是很豐富的，會比一般人見識廣。我上初中的時候，我跟同學聊天，一說什么事、一說哪個地方，他們都不知道。我問他們去過哪里？他們說，除了北培那個區連重慶都沒去過。在此之前，我以為所有的人都跟我一樣走過去走過來。

盧一萍：從小就在路上。

裘山山：應該是懷在我媽媽肚子里的時候就在路上了。我媽媽懷著我的時候，宣布她是右派，當時是一九五七年十一月，本來馬上要她下放到山區農村勞動改造。但我媽當時已經懷了我四五個月時間了，上頭就說，你把孩子生下來后再去。當時已經把她的職務撤光，降到最低級別了，只保留了基本工資。我媽在第二年五月生下了我，我三個月大的時候，上面就催她走，說已經延后那么久了，你該去勞動改造了。我媽就強行給我斷奶，然后把我送到我爸的老家。

所以，我對我爸的故鄉嵊州，不僅僅是概念上的故鄉，我還在那里生活了三年。去年《小說選刊》到紹興搞活動，去參觀嵊州崇仁鎮，好幾個作家給我發信息，說到你老家了。因為村口掛了我一個牌子。我父親的祖上是崇仁鎮的大戶人家，崇仁鎮早年是個很發達的地方，這幾年搞旅游，當地人就把鎮上的所謂名人做成木牌立在村口。我的祖先玉山公，給他的五個兒子修建了五聯臺門，還有書院，祠堂，很大一片古建筑，基本保存完好，一代代傳下來，傳到我爸已經是二十六世了。現在成為國家文物保護單位。我爸他們家就在五聯臺門之一的大夫第臺門，我在大夫第生活了三年。

盧一萍：你相當于回到了你的祖宅。

裘山山：可以那么說。我父親是在那兒出生的，后來離開了。他的弟弟、也就是我的叔叔一直住在那兒，我母親就把我送到了大夫第。當時我爸的奶奶，即我的曾祖母還在，我爸的媽媽，我的奶奶反而不在世了。我媽媽因為要去山區勞動改造，沒辦法，就把我姐丟在杭州一個姨媽家，坐長途車把我送到了鄉下。我爸呢，在很遠的山里修鐵路，一家人流散四處，我們這個家就散了。

所以我第一次在路上，才三個月大。我媽丟下我，從鄉下往回返的時候，一路奶水就流。她想到孩子這么小就離開了她，沒到三個月斷奶，傷心不已，就在長途車上放聲大哭。

我不確定我離開媽以后，是靠喝什么長大的，好像是請了個奶媽，也好像是喝羊奶或牛奶，也好像就是喝米湯。我媽媽很不愿意說這段。我只知道找了一個遠房親戚帶我，我叫她嬸奶奶，我的曾祖母和叔叔是我的監護人。

好在我父親那個時候工資還可以。他從北洋大學畢業后參加鐵道兵，還參加了抗美援朝，一去三年，回來后提了工程師。每個月寄四十塊錢給我姨媽——我姨媽本來也困難，我姐又在她那兒；再寄二十塊錢到祖奶奶那兒用來養我，因為農村生活花銷低；還給我媽一點兒，自己就留一小點兒。有父親寄的二十塊錢，我在鄉下基本生活就可以維持了，不會過多再增加叔叔他們的經濟負擔。

盧一萍：這的確對你父親、特別是對你母親的打擊太大了。

裘山山：當時對我媽的打擊特別大。有些人挺不地道的，就跟我爸說，你還不趕緊跟她離婚劃清界限？正好可以重新找一個年輕的。反正她也沒給你生兒子。如果我爸那個時候離婚，我媽肯定就活不下去了。離婚在當時是很正當的理由，站穩立場嘛。但我爸不愿意。

我爸有一個老領導，就是當年叫他進鐵道兵的，特別好，那人也出生于江蘇無錫一個知識分子世家。我爸就去找他，心里面很難過，就說你看我妻子被打成右派，好多人叫我劃清界限跟她離婚，我根本下不了這個決心。老領導跟我爸說，我認為，你應該在思想上和徐前（我母親）同志劃清界限，但是在生活上你應該比過去更關心她！他說得多好！我爸一下子就有底氣了。后來只要有人說，你怎么還不離婚？我爸就說，我們的同志犯了錯誤都要幫助，何況自己的家人？他也不敢說他不跟右派不劃清界限，而是說我留下來就是為了幫助她。

這樣我們這個家才沒散。我父親是個特別好的人。

盧一萍：你父親當時在哪兒修鐵路？

裘山山：我母親把我送到鄉下去的時候，我父親在鷹廈線，就是廈門到鷹潭，從江西鷹潭起，穿過武夷山和戴云山，跨過廈門海峽，到達廈門島。父親當時所在的鐵三師承擔了這個任務。鐵路通車好像是個重大新聞，因為它是中國東南沿海重要的鐵路干線，是福建省第一條干線鐵路和第一條出省鐵路通道。我每次到鷹潭、到廈門的時候，就會想起我爸當年在這個地方修過鐵路。

我爸爸當時沒法回去，只能寫信安慰我媽媽。但他寫給我媽媽的那些信，是我媽媽的精神支撐。

盧一萍：那你媽媽具體下放在哪個地方的？

裘山山：在杭州旁邊臨安縣的一個村里，很可憐的。不是說很多人在一起，是把我媽單獨安排到那個村子里，叫她喂豬、喂兔子、干農活兒。住在一個破廟里，那個廟早已敗了，空在那兒，就叫我媽住。

我媽最開始下鄉的時候，沒把我姐送給姨媽，是帶到鄉下去的，和我媽住在一起。我姐在那里生了一身的瘡。我媽一下地就只能把我姐一個人丟下，只能在泥巴地里水塘里亂玩兒。我姐當時才三歲。后來我爸休探親假回來，看到女兒一身的瘡，特別難過，就說我把她帶到部隊去養。我媽說，部隊怎么養？他說那也不能讓她再在這個地方生活了。我媽只得同意了。我媽也是筋疲力盡了，干活那么累，壓力那么大。

我爸就用軍人用的背包帶，把我姐背在背上，路過杭州的時候，我姨媽看不下去了。她是杭州絲綢聯合廠的工人。我姨媽就說，怎么也不能讓你一個大男人帶著個孩子到部隊去，何況你們是在山里面修鐵路。我姨媽就把我姐留下來了。我姨媽也是個好心腸。我姐在姨媽家生活了兩年多，跟姨媽感情很好。

盧一萍：你對你在鄉下的三年生活有記憶嗎？

裘山山：我太小了，完全沒有記憶。我小時候在鄉下如何如何，都是聽我爸我媽說的。有人說過，不幸的童年可以造就一個作家。對我來說不太準確——如果說我有個不幸的童年，我也沒什么記憶。當然還是留下了烙印的，就是身體不好。在鄉下那三年，可能營養不良，衛生條件也差。一歲多的時候得了痢疾，差點拉死。我叔叔就到鎮上給我爸媽拍電報，說這孩子不行了，醫生說她不行了，你們趕快回來。

我媽根本不可能回去。我爸呢，一聽很著急，因為從我出生他就沒見過我。我爸想，一面都沒見過就要沒了，無論如何也要回去看一眼。剛開始他還不敢去請假，擔心人家說，你老婆都是右派了，還動不動要回去（其實這中間的故事很長，他自己也差點當右派。那是另一個故事了）。部隊終于還是準了假，我爸就急急忙忙往回趕。

鎮上那個醫院說沒救了，我祖奶奶和我叔叔不甘心，又去找了個民間醫生，我當時已奄奄一息了，就說試試看，死馬當作活馬醫，沒想那個醫生用拔火罐的方法把我救過來了。所以，直到現在，我對中醫還是有好感的。我爸從千里之外趕回來的時候，我已經活過來了。當時還留了一張照片，我當時一歲多，我爸抱著我到鎮上去拍了一張照片，完全是那種面黃肌瘦的鄉村小孩。

所以我從小身體不好，我媽常掛在嘴上的一句話就是，山山這孩子太弱了。我姐姐就相對好一些，因為她三歲前，是我媽一切順利的時候，養得很結實。我后來經過我媽精心調理，也慢慢長好一些了。

盧一萍：那你媽媽是多久摘帽的？

裘山山：我三歲的時候吧。摘了帽，就叫“摘帽右派”了，沒有恢復工作，還是會被人另眼相看。我爸就跟我媽說，反正也沒工作，報社也回不去，人家又總是白眼兒，還不如就隨軍吧。我爸那時候已經符合家屬隨軍的條件了。我媽一想也是，所以就去報社辦了留職停薪手續，隨軍了。從報社編輯成了正兒八經的家庭婦女，一點兒收入都沒有了。好處呢，是可以全心全意照顧我和姐姐。我爸倒覺得挺好的，因為從他們結婚就一直分居兩地，現在一家人可以在一起了。所以，我爸上哪兒，我媽就帶著我和姐姐跟到哪兒。我爸到石家莊、到重慶，我們都跟著。

盧一萍：你媽媽又是多久平反的呢？

裘山山：從右派到摘帽右派到最后平反，一共二十二年。二十二年沒工作。那是我媽媽最好的年華，可以說是黃金歲月。我媽媽平反時，我已經上大學了。這在我寫的《家書》里可看到。我媽寫信告訴我，她想恢復工作。報社的人說，反正你這么久沒工作了，也五十出頭了，不如辦個提前退休算了，拿退休工資。我媽堅決不干，說工作是我的權利。按規定五十五歲才退休，提前一年我都不干。我媽平反時已經五十三歲了。

我爸很支持我媽。我也堅決支持。現在想想我還算比較成熟，我給我媽寫了很長一封信，告訴我媽媽，不要妥協，要恢復工作，即使只能工作一個月也要工作。那對她來說非常重要。這封信我也收錄到了《家書》里。

我媽恢復工作后，真的只工作了一年多。但因為寶刀不老，又被返聘，最后工作到了69歲，怎么說呢，算是挽回了十年的損失。我媽真的是有才華，有水平，又敬業，我有時候就說，我媽要是不被打成右派，沒準兒能當上總編。我爸一輩子都佩服我媽，他說我和我姐的聰明加起來都只有我媽的一半。后來我也能理解她當時為什么不想讓我搞文字工作。

但她也知道，她的反對沒用。所以，那個時候她一個勁兒叫我去挑煤球，其實可以請人挑，也不是很貴。她就想讓我強壯一點兒，遇到打擊了能抗得住。我媽經常說，生活能力比分數更重要，我媽還有個口頭禪，我們家不養小姐，不準我們嬌氣。所以我一聽到誰說什么女孩子要“貴養”我就反對。我說我媽從來不“貴養”我們。

盧一萍：這對你以后的生活產生作用了嗎？

裘山山：影響很大。我當兵以后，一下就覺得我媽的教育方式太好了。雖然是干部子女，一點兒不嬌氣。我們分隊有塊菜地，我說挑糞就挑糞，連隊修操場，我每天干活也不覺得累。三班倒值班，業余時間寫作，都不覺得辛苦。

后來，我對兒子也采取“粗養”。小學畢業的時候我去參加畢業會，他們班主任說，我當了六年班主任，你是我們班唯一一個下雨天不給兒子送傘的家長。我說我媽說的，小孩淋點雨沒事。他在成都七中住校的時候，我從來沒去過他宿舍，其他孩子的媽都是到宿舍里去鋪床、鋪被子。他星期天回來了，我說你缺什么生活用品自己去采購吧，把錢給他，他就到超市去買好一周需要的東西。我繼承了我媽的教育方針。到后來十八歲送他出國，我一點兒也不擔心他。

我一定要表現好，才能留下來

盧一萍：聽說你高中畢業后還待過業。

裘山山：我的高中是在重慶讀的，那個時候高中只讀兩年，所以我高中畢業才十七歲。我姐姐下鄉了，我們家兩個孩子，按規定留一個，我就留下來了。沒有工作，又不能考大學，只能在家悶著，所謂的待業，非常苦悶。

當時沒有書看，沒有朋友，萬分無聊，悶了一段時間后，我就跟我爸我媽說，我也要下鄉。我的意思就是，這么無聊還不如下鄉。我媽就說，你不要以為農村真像《金光大道》那樣，真是《艷陽天》——她認為我是中了小說的毒，完全兩回事。可是我確實太無聊了，班上的同學都下鄉了，身邊一個朋友沒有。沒書看，好不容易借到一本《青春之歌》，看了三遍，還把里面的詩抄下來。真是無聊透頂。

最后我爸就和我媽商量，這孩子鬧著要下鄉，咱們老是反對也不好，別人會覺得咱們思想覺悟低，她實在要去就讓她去吧。我爸就跟我談話，你實在想去農村，必須先想好，家里可沒有大腿讓你抱，你要做好一輩子在農村的思想準備。我媽也跟我說，你下去以后苦死，后悔了想回來也回不來。反正各種狠話都說了，我就是不回頭。他們就同意了。

那時候，我爸他們鐵六師的子女都下鄉到陜西，我姐姐就在陜西咸陽。我當時之所以想下鄉，其實還有一點點小私心，就是說不定我去了就能把我姐換回來。那時我認為，我姐更能哄我爸我媽高興，因為我姐性格很活潑。而我一天到晚沉個臉，小小年紀沒什么笑容，就是那種不討人喜歡的孩子。我姐姐放學回來，跳啊、唱啊，家里歡聲笑語，性格完全不一樣。我就想把我姐換回來哄爸媽高興。

盧一萍：你到農村去后，如果真回不來了，怎么辦？

裘山山：那個時候知青表現好了，可以抽到工廠當工人，也有上大學的。我就不信輪不到我。父母同意后，就跟西安辦事處說了，西安那邊說她想來就來吧，我們給她找個知青點安置一下。我就開始收拾東西，火車票都買了，第二天就要出發的時候，來了個緊急通知，西安那邊把電話打到我爸團里，說裘工那個女兒不要過來，不符合政策，她應該留在父母身邊。就把我擋回來了。我失望死了。現在想來，畢竟不符合政策，他們怕以后有麻煩。

盧一萍：你鬧著要下鄉，具體是什么時候呢？

裘山山：是一九七五年高中畢業后，就是一九七五年年底。我被擋回來后，我爸我媽都暗自松口氣。但是又一想，這孩子老在家待著，也確實無聊，又找不到工作。我爸就把我帶到他們團衛生隊，說那里有女兵，可以有伴兒說說話。我就在衛生隊，跟那里的衛生員學打針、換藥。混了三個月，我爸擔心混太久影響不好，又把我叫回來。

回來以后我又沒事可做了。我媽那時在團里的工地做臨時工，每家一個指標。我媽就說，要不讓她用我那個指標去干活吧，總比悶在家里好。我又頂替我媽去干活。干什么呢？就是給倉庫里修鐵路用的零件擦銹，還有就是卸沙。卸沙的時候我中暑了，倒在卡車上。我媽說算了，這孩子太弱，又把我叫回家。所以，我打了一個半月的臨時工，又回家待業了。

盧一萍：又失業了。

裘山山：那時已是一九七六年的下半年了。萬般無奈，我爸就說，還是想辦法讓她去當兵吧，就開始找人、托人。費了好大的勁兒，當了個“后門兵”。

盧一萍：這好像還是你第一次披露。

裘山山：我在《家書》里寫過。那個時候這種情況很多。所以我經常說，我的軍旅生涯兩頭不好，當兵當的是后門兵，提心吊膽的，每天都傳聞要把我們退回去。結尾也不好，因為軍改，成都軍區突然就沒了，退伍時連個歡送會都沒人開，完全是灰溜溜回了家。

當兵的事，最初比較煎熬。開始的時候，我爸對我說，你當兵的事人家已經在辦了，先準備吧。他就把他的軍被、挎包找出來給了我，然后又找他的女同事陳阿姨，借了一套女式軍裝。他跟陳阿姨說，等她當了兵，發了新軍裝就還給你。簡單的行李就準備好了。有一天，他下班回來突然對我說，你當兵的事辦成了，今天晚上就走，晚上八點有吉普車來接。真的是趁著夜色離開了家。所以印象特別深刻。

等車的時候停電了，我爸點了根蠟燭，我媽炒了兩個菜，給我送行。我爸語重心長地說，從此就靠你自己打天下了；我媽說，一切都靠你自己了，我們家沒有任何靠山。所以大家心情都有點兒沉重，并不像人家光榮入伍，敲鑼打鼓啊什么的。

八點鐘，一輛吉普車開到了我家樓下，我就坐上那輛吉普車，到了新兵連。到了一看，那個新兵連全是后門兵，和真的新兵連也不一樣。就是在重慶找了一個廢棄營房，有一排房子一個操場，我們就在里面住著。供給也全靠這些兵的父母，其中一個新兵的爸爸擔任我們的連長，還有一個爸爸擔任指導員。

但我們的訓練和學習，跟正常連隊一樣，白天出操、跑步、訓練、學習。到了晚上一回宿舍，就開始傳各種小道消息，說誰誰誰又被退了什么的。

你看，就是當兵的事辦成了，心里也不敢高興，因為不知道能當多久。

聽不到好消息，心情很差，我就是那個時候開始給我爸我媽寫信的。

盧一萍：那就得好好表現！

裘山山：是啊，所以我一當兵就很努力。最開始的想法特別簡單，就是覺得我好不容易入伍了，不能被退回去。我想，我一定要表現好，才能留下來。就開始自告奮勇來出黑板報，要開什么朗誦會，我來寫詩，就寫那種“啊，什么什么的”空洞抒情詩。

因為我爸沒有門路，所以我當兵出來很晚，我是最后到連隊的，其他人已經去了一段時間了，但我還是因為表現好獲得了大家認可。有一天，駐重慶某通信總站突然來人，要從我們新兵連選三個兵去他們那兒，要表現好的，文化高的，身高什么也符合要求的。大概是想說明后門兵并不差。我居然被選上了。

盧一萍：這太不容易了！

裘山山：是啊，當時那個連隊都是三醫大子女，我是鐵道兵子女，算外來戶。我又去得最晚，卻把我選上了。我也很感謝當時的領導，那么公正，他們要不選我，我也沒話可說。這樣，我就來到了通信總站，當了通信兵。

分下去以后還是提心吊膽。連隊的老兵知道我們三個的來處，一開始都冷眼看我們。后來終于發軍裝了，成了解放軍大部隊的正式一員。特別高興。還是忍痛割愛，把新軍裝寄還給了當時借我軍裝的陳阿姨。

我從“后門兵”變成了正式兵，很珍惜，畢竟好多人沒當成。話務員第一關就是背電話號碼，背部隊代號。我雖然最晚到，但不到一個月，就考核過關了，可以正式值機了，他們叫“單飛”。連長、指導員都覺得這個兵還不錯，業務好，還會寫文章。

那個時候，我一點兒都不覺得部隊苦，覺得能留下來就很好了。你想啊，當時待業在家的時候，覺得只要給我工作，掃大街我都愿意。

兵當成以后我就想，要是能看點兒小說、寫點兒東西，就更好了。

認準了的目標，就一定努力去實現

盧一萍：還是沒有舍棄文學夢，你考大學是哪一年？

裘山山：我當兵是一九七七年。一九七七年十月，國家宣布恢復高考了。我當時就有些后悔來當兵了，說自己該再忍一忍，就可以去考大學了。我好想上大學。主要是覺得書沒讀夠。我媽沒讀過大學，她讀的是新聞學校，我爸是正兒八經的大學生，我覺得我也應該上個大學。后來我聽說戰士也可以考大學，膽子就大了，跑去問我們連長，我可不可以考。連長當時就回了我一句，說你一個新兵，服役期都沒滿！就把我懟回來了。然后到了一九七八年，我聽說我們連隊分了三個還是四個通信學院的高考名額，我又去問我可不可以報考。連長那個時候肯定覺得，這孩子真的是一點兒城府都沒有，你都不知道，那么多老兵排了半天都還沒輪到呢，你就三番五次地來找我要考大學。連長就說，名額都分給那些已經當了好幾年兵的老兵了，有的甚至已經是技師了。

沒想到，一九七九年給我們分了考地方大學的名額。當時我在駐成都的通信總站參加新聞培訓班，聽到這個消息更想去報考了。原來是抱著管他什么學校去上一個，現在能報考地方大學，就可以去讀中文系，那肯定是最理想的。我去打聽，得知我們通信總站一共分到七個高考指標，其中五個理科，兩個文科。我想，哎呀，要能讓我去考文科就好了，他們就說，全總站五個營，上千名官兵，兩個名額，你還想去爭？

我本來就是通信兵，擅長打電話，我就成天打電話糾纏我們連長指導員，就讓我去考吧，讓我去考吧。他們敷衍我，就說不知道名額給到哪兒了，連隊不了解情況。我一想，這個事情必須找總站領導才行。我去問，我們總站政委姓什么，家住哪兒？有人就告訴了我。吃過晚飯，我自己爬樓梯，上去敲門。我一個小兵，那時候見過的最大的官兒就是營長。

政委好像正在洗碗，開門后，一邊擦手，一邊問，你從哪里來啊？怎么從來沒見過你。他就站在門口，我連他家門都沒進。我說我是四營一連長話分隊戰士裘山山，我想上大學，聽說我們總站有七個名額，有兩個文科，我想參加高考，你能不能讓我參加高考？我一口氣就把所有的話都說了，我怕我要不全部說出來，就沒有勇氣說了。政委肯定從來沒有遇到過這種情況，愣了好一會兒，就說，這樣，我盡量分一個名額到你們營，但是接下來我就管不到了。我一聽，高興壞了。

盧一萍：你這一步很勇敢啊，那接下來怎么辦？

裘山山：接下來我就開始找我們營長。營長是個河南人，姓李，他覺得我聰明，是業務骨干。他考核過我，當時就說，這丫頭記性真好。所以他不想讓我去參加高考。他用一口河南話說，你考什么大學，那么多應屆生都考不上，現在一屆比一屆難，鄧小平同志說了，寧缺毋濫。我說你讓我試試嘛，如果考不上，我永遠不提上大學這回事，就安心在部隊服役。我們營長就不吭聲了。我又打給教導員，教導員說，你知不知道你今年已經上了十篇稿子了，根據我們的規定，十篇稿子可以立三等功，立了三等功，你就可以入黨，然后就可以提干，這么一連串的好事你上什么大學？我說，我就是想上大學，你給我一次機會，讓我試試。我們教導員也沒話說了。

我又去找我們連隊的副指導員，副指導員是個女的，特別溫和的一個人，我跟她說著說著就大哭起來，說你不讓我考我就超齡了，再也考不成了。副指導員被我哭得心軟了——到現在我和她還常有聯系，最有意思的是，很多年后才知道，我們倆是同一天生日——她就去找連長，說讓她去考吧！給她一次機會吧。我們連長也動心了，就去找營長，我們連和營部挨著，算近水樓臺吧。連長說，就把這個名額給我們連吧，讓她去考吧。我覺得她能考上，如果考上了，也可以長一下我們連的士氣。連長也挺會說話的。真的，我一直很感謝他們。我們一個小兵，連根蔥都沒送過，就是死纏硬磨。

我那個時候還在成都參加新聞報道班的培訓，都是靠打電話跟營里和連隊請求的。有一天連里打個電話給我，說同意你考了，你先不回重慶，就在成都復習。

盧一萍：你是在成都參加的高考嗎？最后考上了嗎？

裘山山：是的，因為我們上級單位在成都，我必須在成都考。于是，我就住在通信總站招待所里面，開始復習。我后來寫了一部非虛構小說，叫《家書》，是我寫給父母的信，被我父親珍藏著，我整理家書時才知道。部隊同意我參加高考，高考時間是7月7日、8日、9日三天，只有一個月復習時間。我當時沒有任何復習資料，沒有任何輔導老師，也沒人告訴我應該怎么復習。我就自己分析了一下，數學、語文“打急抓”是不行，只有歷史、地理、政治可以突擊，所以，我就把數學和語文放棄了，想的是到時能考多少算多少。

高考結束，一九七九年四川的文科錄取線是265分，我考了305分，被我們連長說中了，我考上了大學。

盧一萍：這的確不容易！

裘山山：我現在覺得，我能考上大學，除了我年輕時記憶力好，還有個重要的因素，就是我的個性，我認準了目標，就一定要去努力實現，跟許三多一樣，不放棄。

但沒想到的是，中間又遇到一大坎兒。就是我過了錄取線后去體檢，卻查出肺炎，肺部有一大塊陰影，當即就把我打入另冊了。給我復查的醫生很同情我，他說，確實懷疑你是肺結核，但也可能是肺炎——那時候檢測手段不像現在這么先進。他問，丫頭，你考了多少分呢？我跟他說了。他說，考得不錯啊，我如果現在就把你拿下的話有點可惜。這樣吧，我不給你寫定論。你去治療，半個月以后復查，如果陰影沒有了，那就是肺炎，你還可以上大學。如果陰影還在，那確實就是肺結核了，你就得住院。

于是我就用了半個月時間，每天打大劑量的青霉素和鏈霉素。我懷疑我現在耳朵聽力不好，就是那個時候打壞的。

盧一萍：這真是令人揪心！結果怎么樣？有好轉嗎？

裘山山：半個月以后去透視，陰影真的變小了，只有一點點了。我就把復查報告交上去了等待。那時候第一批都錄取完了，我心里沒底，覺得自己在成都已經待了這么久了，已經八月份了，雖然連隊沒來催我，我還是老老實實地打了行李，坐火車回到重慶，重新在連隊上班。有戰友問我考上沒有，我說我也不知道，很低調。我們連長說，你怎么回事？怎么會查出肺炎呢？我就一股腦地發泄出來，說就是因為你老讓我寫稿子，我下了夜班不能補覺，熬夜太多。連長說，我看你是不愛鍛煉，一天到晚看書，書呆子一樣，身體能好嗎。

有一天我上班的時候，突然接到一個電話，我們話務員要考“耳功”，就是一聽聲音，就要辨別出對方是誰。我一下就聽出來了，我說你是譚干事吧？他說是我，你是誰？我說我是裘山山。他問，你在哪兒啊？我說我在重慶，在連隊。你怎么還在連隊呢？你的錄取通知書沒拿到嗎？譚干事是軍區招生辦的，我當時因為生病到處找人，也找過他。我問，你給誰了？他說，我給你們營長了。

我下班后就去找營長。我在樓底喊了一聲，營長從二樓伸出頭來，干什么呀？我問我的錄取通知書是不是在你那兒？他不情愿地說，是。過了一會兒就從二樓窗戶給我扔了下來。我的通知書居然是從窗戶扔下來的。呵呵。

盧一萍：你自己也覺得，大學對你來說，是非常重要的。

裘山山：是的，冥冥之中，我已意識到大學對我很重要。不是說非得去弄一個文憑，而是有那么四年的時間，我在一種非常開放的、能夠自由探討的、思想可以碰撞的那么一個環境里度過，老師可以隨時請教，同學之間可以爭論。真的非常重要。你可以質疑你過去很多堅信的東西，你可以去看大量的經典名著，你可以反思。

我到了大學后，就什么都不敢寫了，就覺得自己以前寫的好差。我看了大量的書，每天一摞一摞地從圖書館抱回來看，還去看畫展，看話劇，參加詩歌朗誦。那時是中國思想最開放活躍的時候，七七級、七八級、七九級被稱為“新三屆”，是恢復高考后充滿活力的三屆。

其實，我在課堂上并不是特別認真，比較認真一點的就是英語、古典文學、古代漢語、美學、中國歷史等，算硬菜，靠自學還是不行。其他的就是靠混了，有些課程是期末快要考試了，才拿半個月時間來突擊。但我的考試成績一直是班上前三名，我還是班上的團支部書記。最差的就是體育課，一上體育課我就拍體育老師的馬屁，幫他拉墊子啊，抬教具啊，就想讓他網開一面。但老師不給情面，我體育兩次都是靠補考過關的，我是跳也跳不高、跑也跑不快、蹦也蹦不遠，唯一好點兒的就是游泳，但是又沒有游泳這個科目。

因為喜歡參加活動，喜歡泡圖書館，就經常曠課，每次快到期末的時候，我就要找那些上課認真的同學借筆記，他們的筆記記得很好很詳細。他們把筆記提供給我，我整理好后，再復印給他們分享，其實就是找每道題的點子，拿去背。

盧一萍：看來你是很會學習。

裘山山：這也算是繼承了我爸的優點吧，我爸就很會讀書，屬于那種從來都是考前三名的那種。我讀完大學，因為成績好，論文也是優秀，所以畢業的時候，學校想讓我留校。但是我們軍區是不可能同意的，因為我是穿軍裝上大學的，那時候部隊的大學生那么缺，肯定得讓我趕快回部隊效力，所以我一畢業就回到了部隊。

盧一萍：你當時為什么沒有回通信總站，而是去了教導隊？

裘山山：組織上當時給了我兩個選擇，回總站，或者去教導隊。為了寫小說我選擇去教導隊，放棄了在機關工作。教導隊在遠郊鳳凰山，很偏僻。但我覺得當教員會有假期，不上課的時候，會有空閑可以寫東西，就這么一個簡單念頭。也確實如我所想，只要我不上課，時間都是我的，我就可以關在房間里寫。在那里，寫了我的短篇小說處女作《綠色的山洼》，然后寄給《昆侖》，海波看了以后，覺得寫得不錯，打電話到教導隊來，了解我的情況。一聽說還是中文系畢業的，可堪造化，就叫我去參加筆會。

盧一萍：算是成為軍官了。

裘山山：其實我當兵的時間很長，在連隊當了三年兵，讀大學四年也是兵，所以我當了七年戰士提干很晚，全靠后來“蹭蹭蹭”往前跑了幾步。不然的話，我肯定是屬于級別偏低的。我大學畢業后到教導隊，本科畢業在部隊可以直接定副連。但是我副連才干了一年多，就提前晉升為副營了，要不然怎么可能在退休之前趕上調技術三級呢？

盧一萍：連升三級啊，為什么調那么快？

裘山山：我們教導隊，后來改名為“成都軍區司令部文化學校”，專門給部隊文憑偏低的軍官補習文化，分初中班和高中班，結業后發初中或高中文憑。當時是二十世紀八十年代，非常需要這樣的補習學校，教導隊就要擴編，成立數學教研室，語文教研室，理化教研室，好幾位青年教員被提拔成教研室主任或副主任，我是其中一個，從副連職教員提拔成語文教研室副營職副主任，就跳級了。所以我很感謝我們教導隊的那個秦隊長，這個中間出了意外，我差點兒黃，是秦隊長一直堅持才搞成。

我在部隊里，遇到的大多是好人。我先生有時候就感慨，說我寫東西一直能夠看到好的一面，很大程度是我沒有遭遇到很陰暗、很坎坷的事，一直有一種好心態。

也確實如此，我作為一個女性，在部隊一直靠的是扎扎實實的努力，靠才干和為人，我遇到的領導，也都是重視我才華和能力的領導，走得很踏實。

盧一萍：到了軍區政治部文藝創作室，就是專業作家了。

裘山山：其實不是，我雖然在創作室，但主要在當編輯，《西南軍事文學》就是創作室在編。那個時候當編輯和現在不一樣，工作量可大了，要手動改稿子，要到印刷廠去看著揀字、排版，然后出版了要到郵局寄信、寄刊，一周六天，天天上班；下班回家先做家務，然后管孩子。我什么時候寫作呢？就是小孩睡著了，夜深人靜才能寫點東西，還有就是周末寫點。所以，真正成了專業作家，是在退休以后。

盧一萍：你開始寫小說時，最難忘的是哪件事？

裘山山：應該是寫第二篇小說，就是我跟我先生熊郁合寫的一個中篇。我先寫的，他看了以后就跟我說了一大堆意見，我就很火，我說你有本事你來寫，他就拿去寫。那時候沒電腦，靠手寫，寫了以后我一看，就說你寫的什么嘛，我又扯回來，自己又寫。我們兩個完全是在吵架過程中，他寫一稿，我寫一稿。吵到什么程度？就是把稿子撕碎了又拼貼上。

盧一萍：看來小說的確是只能獨自面對。你們當時是在戀愛，還是已經成家？

裘山山：小說發出來的時候還沒成家。后來熊郁經常跟別人說，如果你不想離婚，就別跟老婆合作。

盧一萍：那也是一個很好的紀念。那個小說發了嗎？你們的主要分歧在哪里？

裘山山：發在了《四川文學》上，當時改名叫《現代文學》。他是搞電影的，從編劇到導演，所以很強調戲劇沖突。而我覺得生活中不可能有那么戲劇化的事情，他認為就是要有戲劇化才好看。大概這是我們當時的主要沖突，細節記不清了。

后來我們再也不合作了，各干各的。

不過十幾年后又合作了一次，就是他導演拍攝了根據我小說改編的電影《我的格桑梅朵》。就是根據《我在天堂等你》的其中一章改編的。

盧一萍：你曾十五次進藏，你去那里主要是采訪，還是體驗生活？請講一講其中難忘的事。

裘山山：最開始兩次進藏，是因為有其他軍區的作家要進去，當時的創作室主任楊景民讓我作為本地作家陪同。第一次陪的就是《昆侖》雜志的海波和云南省軍區的一個作家，第二次陪的是南京軍區的朱蘇進和廣州軍區的張波。第二次進藏后，就很喜歡西藏了。第三次進去是因為上級讓我們每個創作員報選題，我就報了一個西藏女兵的選題，又去了。

那是一九九0年，我除了當編輯，已開始搞創作。我在西藏接觸了一些女兵，覺得她們很不容易，就報了一個報告文學的選題，寫西藏女兵。也在無意中進入到《我在天堂等你》那個小說的素材收集。我當時事業心很強。覺得要寫西藏女兵，要知道他們多苦，就必須冬天進藏，所以我就選了冬天。當時孩子才兩歲多，我覺得我不能婆婆媽媽的，該走出去就要走出去，當時請了個小保姆，我就把孩子和小保姆一起送到婆婆家，叫我婆婆幫著監管一下，然后我自己就進藏，待了一個月。

采訪結束我寫了一個長篇報告文學，叫《她們在高原》。就在《西南軍事文學》發表了，之后在西藏軍區駐川辦事處開了個研討會，基本沒請評論家，就是請了很多西藏軍人。作品雖然沒得獎，但起了一個很重要的作用，就是被總政的有關部門看到了，后來就出臺了關于西藏女干部的輪值政策。就是說，女軍官在西藏工作滿八年后可以離開西藏。那時候西藏也沒有高工資，完全靠精神支撐。這些女兵當了媽以后，跟孩子長期骨肉分離，一說起這個事都哭，她們哭，我也哭，所以寫得特別真實，特別動感情。后來那些女兵見到我，還向我表示感謝。

就是那次進藏，讓我第一次知道，還有早在一九五0年和平解放西藏時進藏的女兵。有一次我采訪我們軍區的老詩人楊星火，看到她寫的一篇《女子牦牛隊》，寫三十多個女兵趕著牦牛進藏的事，我特別感興趣。后來再進藏的時候，我就特別關注這方面的事情，就開始積累素材。從積累到寫作《我在天堂等你》又過去了兩年多時間。到一九五0年，我開始下決心動筆寫，寫了八萬字寫不動了，主要是結構上有問題，就是寫這個母親一直在講一直在講，一條線一直繃著，沒有起伏，沒有張弛。我就停下來，又開始寫短篇。

一九九九年春節過后，我想不行，不能放棄，還得寫。我就又開始寫了，把結構調整成了兩條線，子女一條線，父母一條線，這個結構上就有空間感了，也有起伏了。有了這個構架，一下就好寫了，用了半年時間，到一九九九年秋天就寫完了。

還沒寫完的時候，我心里沒底，就取了中間一章，在《解放軍文藝》上發表，想看看反響。當時在解放軍文藝出版社當編輯的劉靜，看了后很喜歡，馬上飛到成都來，說我要你這個長篇，我特別感動。劉靜自己也寫小說，她的喜歡給了我自信。

完稿后劉靜看了，又讓我改了一稿，刪減了一些字數，就在當年十二月出版了次年上市。不過，我也好，劉靜也好，都沒想到這本書后來會有那么大影響。

我和劉靜不但合作很愉快，還成了特別好的朋友，三年前她去世了，我非常難過。幸而她留下了一部不朽的《父母愛情》。

展示善良也是一種深刻

盧一萍：你在平時的生活和工作中，給人的印象是非常溫和的。工作方面，你盡職盡責；寫作方面，你是個優秀的作家；對父母，你是個孝順的女兒；對家人，你也是個賢妻良母；你還熱心地幫助過很多人，比如我，還有我的同事。

裘山山：謝謝你這樣說。我爸、我媽心底都很善良，他們都屬于能幫人就幫。我們家最困難的時候，生活那么惱火，我帶回一個同學，告訴我媽她是孤兒，我媽就翻箱倒柜地找我們家能分給她的東西。我爸也是。他雖然是個大男人，但心很軟，他看《紅樓夢》永遠不看后面的悲劇，覺得太難受。我爸媽的這種秉性給了我很大影響。能幫的人我一定幫。“希望工程”開始的第一年，我就參加了，捐助了好幾個孩子。我還有一個習慣，就是從四十多歲開始，每年生日都不給自己買禮物，而是捐一筆錢，這個也持續了二十年。汶川大地震那年正好五十歲，我想五十歲要多捐點，我一般每年生日捐三千，五十歲生日我想捐五千。我生日是十一日，那天剛好在電視上看到了需要幫助的患白血病的孩子，我第二天就到銀行根據電視上那個賬號，捐了五千元給中華基金會。他們收到錢的時候，正好發生了“5·12汶川大地震”，他們就把我這筆錢當成地震捐款了，給我寄了一張發票回來。所以我開玩笑說，可能我是汶川地震第一個捐款的。后來我看有個叫鄧飛的記者，從二0一一年開始做公益，為貧困學童提供“免費午餐”。我就開始參加這個，到生日的時候給山區孩子捐免費午餐。今年生日就是捐的免費午餐。

從客觀上來講，我的捐款能幫到多少人不一定，很微薄。但從主觀上來講，我需要做這件事。因為我的人生觀，或者說我對生命的看法，就是人生是有加有減的，一個人不能只加不減，也就是說不能只從社會索取而不付出。有時候付出是要有意識的付出。一方面我覺得每個人都應該有這種為社會付出的習慣，另一方面，只有這樣做我心里才踏實。

盧一萍：善良已是你的一種秉性，這可能也影響到你的作品，就是不會那么尖銳。

裘山山：是有這個說法。我覺得，一個作家寫什么東西，和他的文化素養、成長背景、家庭出身都有關系，甚至和他身體是否健康都有關系。強壯的人和不強壯的人可能看待生活都不一樣，高個子和矮個子可能看待生活也會有所不同。我經常想起一個很簡單的例子，說有個小孩的父母都是音樂家，家里就擺了個貝多芬的雕塑，那個孩子每次經過貝多芬雕像那兒都會哭，他爸媽就很生氣，就給孩子說，這是個大音樂家，你有什么好哭的。但那孩子還是害怕，每次都繞著走。父母想不通。有一天，他爸爸突然反應過來了。他蹲下去，從孩子同樣的高度看上去，才發現那個雕像很猙獰，他爸爸就把雕像收起來了。這就是視角的問題。

所以我寫東西的時候，會經常努力去揣摩我要寫的那個人，他的視角看到的是什么，和我看到的可能會不一樣。當你從他那個視角出發，你就感覺到他那樣做是有原因的。他有他的生存之道。有時候，我看到一些人的表達比較刻薄，我就不喜歡，我覺得他可能沒有站在那個人的角度，設身處地為那個人著想。所以我寧可讓別人說我不夠深刻。其實那跟深刻也沒什么關系。其實有的時候，展示善良也是一種深刻，為什么非得揭露丑惡才是深刻的？

寫作能讓我呼吸得更順暢

盧一萍：你心目中，寫作處于什么位置？我覺得你一直很享受寫作，它是你唯一重要的事情嗎？

裘山山：在我心目中，寫作確實是我最重要的事情，不能說是唯一，但起碼要排在前三吧。其實不能排名次，因為寫作讓我充實，一段時間不寫，我就會不對勁兒。今年四月我心情特別不好，就是因為上海疫情鬧的。每天看到各種負面消息，覺得自己都要抑郁了，然后就沒法寫。自己也原諒自己，還寫什么東西啊，心情都不好。可是越不寫心情越不好。有一天，我想我不能這樣。當時都到四月二十日了，我說我已經浪費了二十多天，我要振作起來，就硬著頭皮開始寫，慢慢進入寫作狀態后，心情又調整過來了。從這一點我也感覺到，寫作對我的那種重要性。它真是撫慰我自己的，就是給我自己開了一個出氣口。寫作能安撫我，能讓我呼吸得順暢一些。

有時候我特別心煩的時候——不如意難免——我就會想，我沒生病，我身體好好的，坐下來打開電腦就能寫，我還求什么呢？有些得失，有些懊惱，隨他去了。我可以寫，寫了還能被讀者認可，就是不但撫慰了我自己，也撫慰了別人，夫復何求。

這段時間，經常會有人來就我的某個小說跟我談讀后感，我心情就特別好，我就想，寫作最重要的就是有讀者喜歡。今天早上又有一個人來跟我談《金牙》讀后感，我就覺得挺開心的。所以寫作在我是非常重要的，我的好心情基本都來自于寫作。寫到滿意的時候，哪怕是很小的一篇文章，我都會高興好幾天。

盧一萍：你每天都會寫作嗎？大多數時候，你的一天一般是怎么度過的？

裘山山：嗯，我現在沒有那么刻苦，一天的寫作時間可能也就兩三個小時或三四個小時，早上起來，我先和幾個朋友到屋頂鍛煉，然后遛狗，打理一下花草，有時候坐下來都十點半十一點了，寫個把小時就吃飯了。下午呢，我也是寫一兩個小時。晚上我不寫，我不習慣晚上寫，偶爾有急稿子就寫一下。所以，我現在一天的寫作時間并不長，大部分時間是在聽書、看劇。我每天晚上都看劇，然后鍛煉、遛狗、種花，這些都挺花時間的。

盧一萍：你這一生的職業，就是軍人和作家了，你想過去干別的嗎？

裘山山：我想過干別的。我曾經兩次差點改行，應該說是三次。

一次是我們教導隊因為大裁軍要撤銷，我就準備轉業。我覺得我還年輕，就想去讀碩士，找了四川大學的一個老師，準備考他的中國歷史專業的碩士研究生。書本材料都買來了，那個老師也答應了，說只要你英語過關，我就收你。因為當時我們教導隊辦大專班的時候，我經常和他打交道。他覺得我讀書沒問題。就在關鍵時刻，軍區干部部一個電話打到教導隊，說這個人是寫作人才，不能轉業，要保留，我就沒走成，這是一次嘛。

第二次是二十世紀九十年代，那個時候很寬松。有家電視臺的一個節目主持人做了一個聊天節目，專門聊女性話題，比如說要不要丈夫陪著逛街啊，夫妻要不要有隱私啊，等等。他們叫我去做了一次訪談節目，主持人，就是李潘，她覺得我聊得特別好，就老叫我去聊。上了好幾回電視，走在街上居然有人認出我了。電視臺就來找我，愿不愿意轉業到他們電視臺去，只要我去，就給我開一個欄目，讓我來做制片人。我很動心，最后糾結了兩天，覺得如果做電視，我會變得很浮躁，就寫不了小說了。還是放棄不了寫作啊。

第三次，是我跟一個律師跑，想寫案情小說。跑了一陣，就覺得當律師很酷，我就想當律師。她原來是我教導隊的學員，轉業以后考了律師證，就當律師了。我跟著她上庭，跟著她去見犯人，跟著她去見當事人。就覺得很有意思。她當時在成都已很有名了。她就說，你也考個律師證吧，我看你很適合當律師。我說此話怎講？她說，做律師兩個方面很重要，那就是口才和文才，你這兩個都有，你能說，又能寫，做律師肯定比我牛。我一下動心了，買了一大堆法律方面的書回來打算背書，我自信我能考上。真考上了我就轉業當律師。

當時還是二十世紀九十年代中葉，她就開上了小轎車，用上了大哥大。有一天我跟著她去見一個當事人，她一邊開車一邊打電話，很忙。一件事接一件事的處理，交代，溝通。我忽然想，這個生活狀態我可吃不消，我缺少這種心理承受能力，每天接觸的都是陰暗面，都是壞事，偷東西了、離婚了、殺人了、貪污了。而且案子不管真相如何，你都必須理直氣壯地為你的當事人辯護，我覺得我做不到，我肯定會把情緒帶上法庭。

后來我跟她說，我不考了，我發現我遠不如你，我做不到每天要同時應付幾個案子，要承受那么大的壓力。我不夠堅強。所以最終還是放棄了，當然，我還是寫了律師系列的幾個小說。算是沒有白跑。

其實說到底，沒改行還是因為舍不得放棄寫作。