潮州巴黎

◎邢若琳（山東）

（一）

高三那會兒，安況睡我下鋪。我那時候點燈熬油學到半夜，上進啊，跟現(xiàn)在不一樣。有天夜里起來上廁所，見他光著上身，瘦得皮包骨，趴在窗臺上，翻看什么紙張。細長的指間煙霧升騰，汩汩融進夜色里。那時我覺得抽煙是只有況子這樣的“二流子”才干的事，瞎拽，有屁意義。如今的我，沒有煙一天都活不下去。我愣了半天，頭一回覺著，他抽煙的樣子挺好看。那也是他頭一回跟我講，他叔叔的故事。

他說他有個叔叔，叫安勇。72年生，比他爸小兩歲。他從沒見過這個叔叔，只能從街坊四鄰的只言片語中，拼湊出一個人的一生。若不是偶然發(fā)現(xiàn)安勇親筆寫的日記，他都不相信，真有這么個傳奇般的人物。神經(jīng)兮兮，聽起來都笑人。

“高考完，我就去找他。我真很想知道，他最后，最后到底找到安妮沒有。”況子吐出一口纏綿的煙圈，將手中一沓泛黃的紙遞給我。

（二）

仔細想來，那個十八歲的夜晚，離現(xiàn)在已有十年。都說這十年是最好的時候，年輕人嘛，修身齊家治國平天下。當我舉著T大的錄取通知書，騎著單車沖出東坪縣城，我還沒明白孔老夫子這一套純屬扯淡。后來我恍然發(fā)覺，那時候堅信不疑的事，與現(xiàn)在全都驚人地相反。我從沒以為我會一直記得況子，沒以為他給我的那幾張破紙還留著，就像沒以為自己會回到這個當初拼了命也想離開的地方，結婚生子。十年，我忘了高中時追過的姑娘到底是長發(fā)還是短發(fā)，忘了父親喝醉時甩在我臉上的巴掌是怎樣刻骨銘心的疼痛，忘了當初離開東坪時信口說著的那些豪情萬丈的鬼話。但是我記得況子給我講的、他叔叔“安勇”的故事。奇怪吧，我這么個從小到大按部就班的好學生，怎么會對這么古怪又離奇的故事感興趣，著魔似的，魂牽夢繞這么多年。

“他有個表妹，叫安妮。他倆從小就好，但近親結婚違法，你造吧。”況子吐字不清，口頭禪“你知道吧”聽起來像“你造吧”。我心里發(fā)笑，他這個人就是這樣，拽一點生澀的臺灣腔，生怕別人不知道，他只是東坪縣城一個最不起眼的小混混。我接過他手里七零八落的紙張，目光所至，滿是潑潑灑灑的鋼筆字，隨意寫就，但蒼勁有力。夜涼如水，況子額上留得很長的頭發(fā)被風刮到腦后，剩下這張記憶中永不褪色的面孔。香煙嗆進鼻腔，濃烈而清冽。

“這都是你叔叔寫的？”

“嗯。”

（三）

2000.3.30

小安病了。兩歲的孩子，燒得臉通紅，手一摸都燙人。開始還哭，后來連哭的力氣也沒有，蜷縮在被子里睡著了。我給她吃了退燒藥，在臺燈下看著她很長很長的眼睫毛。有那么一會兒，我覺得安妮就在旁邊，小安要是我和安妮的孩子，就好了。

退燒藥起作用了，小安額頭上起了大滴汗珠，背上更多，被褥洇濕了一大片。我終于松了口氣，出了汗就降溫了，她能舒服一些，我想。我去壁櫥里拿新被褥，秀珠正酣睡，她都不知道小安身體不舒服。她跟她那個賣金銀首飾的老爹一樣，除了打算盤什么都不會。潮州是個好地方，但是人心冷漠。

半個月前，那個東北來的家伙把五百條皮褲的錢付清了，還是北方人講義氣，說什么是什么。其實錢不是問題，兩年以前我就已經(jīng)準備好去巴黎的路費，還想著雇個翻譯，到處打聽打聽。巴黎一共能有多少中國留學生？安妮不難找，肯定不難。

但是現(xiàn)在都沒用了，因為有了小安。秀珠本來不想這么快要孩子，潮州人沒有北方那樣“多子多福”的觀念。我更不想，我準備動身去巴黎。那時候我覺得已經(jīng)很接近了，就像安妮就在國際機場等我一樣。但是一下子沒用了，小安來了。

秀珠在店里忙，連跟了她爹一輩子的那個管家都不放心。她說不行就打掉，我說別，是條命啊。

我不后悔生了小安，可我覺得命運在捉弄我。從十八歲到二十八歲，這十年就像是一個個應接不暇的錯誤。千璽年，說什么世紀之交、時來運轉，這不扯淡嗎？今天和明天之間，沒有任何區(qū)別。

有時候我想，人也不能活得太悲觀了。就算有了小安，也不要緊。不過就是再晚個三五年，我還可以帶著小安一起去巴黎。安妮會喜歡她的，我們可以一起坐下來，好好聊一聊，關于未來啊、教育啊，什么的。就算三五年還是去不了，那再等十年可以了吧？十年，如果你一直想做一件事，怎么會做不到呢？巴黎又不是火星，還能一輩子到不了不成？等到小安長成了大姑娘，再去也不遲。

我一開始就不該來潮州的。

去巴黎吧，一切就都會好起來。

（四）

“他本來跟安妮好，但是安妮去巴黎了。他去了潮州，批發(fā)褲子。娶了個叫秀珠的女人，生了小安。是這意思吧？”我翻過一頁，饒有趣味地抬頭看況子。他把細長的身子探出窗外，吐出一口煙，不耐煩似的：“往下看行。”

“別吸了，進去說。陽臺這么黑，字兒又小，眼都瞎了。”我拍拍況子的后背，這小子真他媽瘦啊，肩胛骨突著，咯得我手疼。

“不想看算了，耽誤你考清華。”況子瞇縫著眼，舌頭抵著上膛，發(fā)出“嘎嘎”的怪聲。我笑，我倆就是這樣，一個奮發(fā)向上，一個吊兒郎當。外人看來，從頭到腳沒一點相似之處，卻擱一塊兒廝混了三年。

況子這人了解了以后其實挺有意思的，他知道很多別人打死也不知道的事，比方說他這個什么安勇叔叔。我沒跟他說過，我從來沒像別人說的那樣“看不起”他，打心眼里沒有。是他自己，心情不好就發(fā)飆，拍個圖片一排喝空了的酒瓶子。電話里罵，說什么沒人管他，哪個妹妹又對不住他了。當年他說這些我覺著很笑人，他分明很享受這種狀態(tài)，港臺片里的古惑仔不是潮流就是偶像。如今十年過去，我不知為何開始覺得，當他說自己很難過的時候，也可能是真的不好過。

“別鬧，還真挺有意思。你講講。”我踮腳進屋，把床上的臺燈提進來。

（五）

1998.5.28

1992年夏天吧，大概是，最后一回見安妮。當時我已經(jīng)在部隊待了一年，管吃管住還發(fā)工資，回家都是大包小包地帶。安妮比我小一歲，剛高考完，在家等成績。我衷心地盼著她考好，別來當女兵，訓練苦啊。我還記著當時坐的綠皮火車是T字打頭的，說是條件好，死貴。上車以后才知道被坑了，悶罐一樣的車廂里人擠人，前面一大隊赤膊的農(nóng)民工大聲嚷嚷著什么。沒有風，汗珠子從臉上一串串地淌，紙都擦不跌。我忍不住高聲問乘務員：“這破車咋這么貴啊？”那女的瞥我一眼：“空調(diào)車。”“那咋這么熱啊？”“還沒安呢。”

我剛想罵，忽然被剛上來的一對母女擋住了視線。那女孩兒也就十七八歲，一手提一個大包袱，臉上掛著汗珠，白嫩水靈。我不由得笑起來，她長得挺俊俏，但跟安妮比，還差得遠。安妮現(xiàn)在干啥哩？她知道我回來，燒飯沒有？那些年我爹在海上當漁民，不著家。娘開門市部，忙得自己都吃不上一頓熱乎飯。我天天往三姨家跑，就是她蒸的那些饃酥肉香的花卷子把我喂大的。三姨很稀罕男孩，但是懷不上，年過四十只有安妮一個姑娘。我娘常開玩笑說，把小勇送給你家當兒子，安妮換給俺。三姨光笑，說你可別反悔。后來懂事了我才知道，三姨那時對我有多好。上初中的半大小子，頓頓來家吃，任誰不煩？三姨卻像是比我娘還疼我，可勁兒往我碗里盛肉，還給我洗衣裳，干凈、軟乎。

那時候小啊，有的是勁，三姨家的體力活都是我干的。三姨說：“安妮沒個兄弟姊妹，孤單得很。你就把她當親妹妹，照應著點。”

是啊，她是我妹妹啊。我陪她玩布娃娃，給她擦眼淚，在三姨發(fā)火的時候拉著她往我家跑。替她背鍋，逗她笑，一起趴在老李家后院偷葡萄被逮住的時候說是我的主意。我陪她上學放學，給她講題，逮住那個給她遞情書的小子，一拳揍得他鼻子冒血。從小到大，我無數(shù)次提醒自己，要好好保護安妮，因為她是我妹妹啊。

她也只是我妹妹啊。

（六）

2003.1.06

部隊四年，潮州八年。十多年下來，彷徨無措有時，左右逢源有時，但我從未在任何場合、對任何人提起過安妮。侃大山的時候沒有，醉得不省人事的時候沒有，跟秀珠剛開始還能聊到一塊的時候也沒有。潮州人會做生意，就在于明白這個理兒。嘴上說的和心里想的，不一定是一回事。

安妮走后，我再沒回過家鄉(xiāng)。回去干啥呢？難受。我跟我爹說，娘反正沒了，來潮州跟我住唄，好吃好喝伺候您。我爹腰雖然弓了，口氣硬得很，說打死不跟那個南蠻子媳婦一塊兒過，瞧不上。在海上打了一輩子魚，老了反倒戀家。也不知道當初是誰雄才大略，可勁兒勸我下廣東。

“時代變了，勇。當兵有啥好？早不時興了。你五叔家那一對小子，沒上幾天學，跟著兩個南方來拉貨的到處跑，不知倒騰啥，沒兩年就發(fā)了。”我剛退伍那會兒，恰逢禁漁期。我爹一到晚上搬個馬扎坐在院子里，嗓子眼兒咳咳咔咔，張三李四咋著咋著。我心想，人高馬大的小伙子，又不憨不傻，咋就干不了？去。

我娘當時就不愿意，拼死拼活地反對。我離家的前一晚，我娘攥著我的手，哭得眼都腫了。說我爹凈看見人家發(fā)財，不曉得人家受罪。就算掙幾個錢就活得舒坦了？賠了咋辦。還有，千萬別跟那些南蠻子走得太近，尖嘴猴腮、鬼精鬼精的，坑得你找不著北。

我當時心里還笑，我娘一直也算是個識大體的人，怎么會對我南下潮州這件事這么抵觸。如今再回想她那晚說過的話，竟句句應驗。又想她年輕時操勞過度，體弱多病，離世前一刻還在牽掛著這個遠在潮州的兒子，不由心如刀絞。

我真不該來潮州的。

去巴黎吧，安妮在等我。

（七）

“不是，瘋了吧這人。安妮就算還在巴黎，也早就結婚生子了，怎么可能在等他？”我翻看著這些泛黃發(fā)皺的紙張，想要再尋出點蛛絲馬跡。“這日記殘缺不全，中間甚至隔了有七年。而且這只寫了潮州，后來呢？巴黎才是重頭戲。你還有沒有？”

況子抽一口煙，定睛看我，語氣半死不活：“沒了。就這些。說了這事兒很邪乎，當真啊？”我笑了，拍拍他陡峭的肩峰，說話慢下來：“不是那意思。就是單純好奇，這個人最后怎么樣了。很明顯，他腦子有病，放著好好的日子不過，找不利索。”

況子扭過頭，將煙頭在窗臺上捻滅。“咋著有病？”

“二三十的人，天天想著上法國找個女的，魂不守舍想了十年。這不是有病是什么？”

他垂下腦袋，很久沒再說話。

“睡吧，明天還得上課。”我熄滅了臺燈，剛想回屋，卻聽見他撕紙的聲音。

“干嗎！你不要我要。”我猛地拽住安況的手臂，搶過已被他撕裂一半的紙張。

“不是說腦子有病么？”他沒好氣地吼。

“那也不能撕啊！不管怎么說，這是你叔叔很珍貴的東西。”我使勁將揉皺的紙張展平，拎回床上，在枕頭底下壓好。“先放我這兒，畢業(yè)的時候還你，省得你哪天喝醉了又給撕了。”我在燈下早已看得眼疼，倒頭便睡。況子依然站在陽臺，月光將他清瘦的背影斜斜拉伸。我不知道他又站了多久，只聽到一聲輕微的“謝謝”。

（八）

2003.5.30

吵架，天天吵架。祖宗八輩兒的罵，然后就是摔東西。秀珠跟她老爹一個模子刻出來，平時慢聲細氣、眼珠子溜兒轉，雞毛撣子的小事實際都給你攢著，惹惱了就罵不絕口。也怨我，一點就著。都不敢想，那時候在部隊，戰(zhàn)友們都愿意和我拉呱，山東人就是厚道，他們說。可是來了潮州，一切就都變了。做生意的，厚道掙誰的錢？

散了吧！汕頭裁縫、大連批發(fā)商，從南到北沒一個好人。上個月我瞅準的那個卡其色，在隔壁店里賣成了“紅門”，看著都眼饞。當時差點就拿下來了，干這行許多年，眼光總還有。結果秀珠嫌貴，怕虧本兒。現(xiàn)在好，悔斷了腸子，錢還是進人家腰包。

能不怨她嗎？就會瞎叫喚，沒一個大心眼兒。但我不當家，她老爹是大拿。東南沿海這一片，但凡做服裝的，沒一個不認識老明。我剛從家鄉(xiāng)出來的時候，血氣方剛一身闖勁，碰釘子、吃虧。跟秀珠結婚以后，這些破事兒都沒了。在家坐著、數(shù)錢。

潮州擁有一切，又什么都沒有。

（九）

我從沒想過自己會回東坪。

本科畢業(yè)，讀研，進了家互聯(lián)網(wǎng)公司，拼死拼活。凌晨兩點，特濃咖啡喝到反胃。有天我媽來電話，說今天老糊涂了，以為我還在家，包了我愛吃的花邊餃子。我擠在人潮洶涌的地鐵中，如鯁在喉。

當初騎著單車沖出東坪縣城的小男孩，不知何時起，再沒搖旗吶喊的熱情。

決定回家鄉(xiāng)考公務員的那天晚上，我在狹窄老舊的出租屋內(nèi)收拾行李。逼仄的空間本就擁堵，又堆滿凌亂不堪的雜物，心煩意亂。掀起堆在角落的舊被單，一時間灰塵嗆鼻，我才發(fā)覺這個屋里除了那個常在手邊咖啡杯，沒有任何一樣東西得到過清潔。從我搬進來的第一天，它們就靜靜地待在那里。靜默、蒙塵、生根、發(fā)芽。無人記起、無人挪動。

這屋子是時候有個女人了，我想。

被單底下有幾本小說，舊得起了毛邊兒，同樣一層灰。藍色封皮的一本，王小波的，里頭有張照片，露出一半的人像。大紅T恤、牛仔褲、黝黑的皮膚。手插在兜里，笑得燦然。

那是最年輕的況子。

那是我們的黃金時代。

（十）

2010.4.17

三姨葬禮，大人小孩站一屋，臉孔陌生。除了當年做鄰居的友慶叔，沒一個人和我搭腔。

“回來了，勇？”

“替我爹娘，來賠個不是。”我看著靈堂上被花圈擁簇的黑白相片，想到那些年吃過的饃酥肉香的花卷子，眼淚止不住地冒。我去潮州沒兩年，我娘和三姨因為分房子鬧惱了，兩家再不來往。忘了是哪年過年，我?guī)阒榛丶遥胫粔K兒看看三姨。我娘擋在門口，說我要敢去，她就敢死。

我問友慶叔，安妮去了法國以后，回來過沒。他說沒見，就是你三姨兩口子，去看過兩趟。

“那丫頭從小就跟你三姨不親，看不出來？她是抱來的，性子怯，就跟你能玩到一塊兒。這么些年，我一直不明白，你為啥上廣東了，沒和她一起去那什么法國。”

我問我爹，知道這事兒不？他說知道啊，街坊四鄰哪有不知道的。以后別再提他們家，堵得慌。

原來所有人都知道。

只有我不知道。

（十一）

高考放榜，我考上T大，一下成了縣里的紅人。我爸擺了二十大桌，喝得眉開眼笑，說兒子比老子強，這回可算是光宗耀祖。我心情大好，哼著小曲兒去況子家找他，心想今兒個得徹底跟他去酒吧浪一回。結果他家大門鎖著，有只野貓趴在草窩里，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。第二天再去，他母親開的門，朱唇粉面，有幾分姿色。屋子里煙霧繚繞，赤膊的男人圍桌而坐，彌漫著打麻將的吆喝聲。女人說，況子沒考上大學，去南方打工了。

我猛然發(fā)現(xiàn)，高中時勾肩搭背玩兒了三年的人，竟連個電話號碼都沒留下。

從此以后況子消失了。沒人知道他去了哪里，也沒人關心。

可是他那晚給我的幾頁日記，依然壓在我的枕頭底下。平平整整，沒有一絲皺褶。

（十二）

2010.6.01

這些年掙下的錢，我單獨存在一張卡里，七位數(shù)。姓劉的翻譯今天到了，一起吃了飯。這小伙子很機靈，巴黎留學回來的，法語說得溜。

潮州的最后一夜，悶熱欲雨。

巴黎很遠，也很近。

（十三）

再看到?jīng)r子叔叔的日記，我已在縣交通局工作了兩年。娶了條件相似的明慧為妻，有一個可愛的女兒。大年初一，帶著妻女回父母家。來了許多親戚，一屋子吵吵嚷嚷，熱鬧得很。母親照例包了花邊餃子，小時候的味道，一點沒變。父親喝得滿臉通紅，興致勃勃地總結往事，說咱們家?guī)讉€后生都長大了，成家立業(yè)。你瞧老五家剛子，別看上學不中用，如今日子過得最紅火。我們家阿亮，當個公家人，雖說不算有大出息，也還湊合。

一個遠房的堂兄起身給我敬酒，神情激動：“你就是阿亮啊？早就聽說二叔家出了個高才生。你咋回東坪了呢？也不再闖闖。咱這地方小，真是屈才。”

我尷尬地笑笑，碰杯喝酒，突然想到前幾天在書柜里找到的，安勇的日記。那些隨意寫就的鋼筆字，我一氣讀完，好似回到那個浸透香煙的夜里，做一場十年一覺的美夢。況子的臉、況子的脊背、況子點煙的神態(tài)，還有他那不可名狀的憤怒和沉默，就全都想起來。

況子說他就是個廢人，我說別呀，人要有點兒追求。比方說你那個安勇叔叔，哪怕天天想著去巴黎，也算有個盼頭不是。

安勇說他不喜歡潮州，打死都不喜歡。至于批了幾條皮褲、掙多少錢，其實都無所謂的。潮州的空氣令人絕望，絕望到窒息。那如果是這樣的話，去巴黎找安妮，又有什么不好的呢？這些無聊的看客，憑什么說人家不對？我當時真傻啊，說安勇“腦子有病”。十年下來，發(fā)現(xiàn)是自己無知。

我不也不喜歡東坪。

（十四）

我再拿著日記去安況家的時候，還是他母親開的門。她老了，眼角綻開皺紋，蠟黃的臉上溝壑縱橫，再無年輕時的姿容。我說我是安況的高中同學，這是他叔叔的日記，當時放在我這兒，忘了給他。

女人很震驚，連忙請我進屋。看完幾頁，她面色凝重，說我肯定是搞錯了。這些東西要么是哪本書上的，要么是安況寫的小說，反正不是真的。她說安況沒出息，念書念不好，凈整些沒用的。十八歲離家以后，再也沒來信，要么出事兒了，要么是不想見她。

“我這樣的人，哪能培養(yǎng)出你一樣的好學生。不怨況子。”女人說。

我鼻子一酸，把我的電話寫在紙上，告訴她以后有什么需要幫忙的，可以聯(lián)系我。

臨走之前，女人盯著我看了一會兒，說感覺面熟，是不是在哪里見過。

“是啊，阿姨。我以前來過的，高考完那會兒，來找況子。”我聲音哽咽，匆忙下樓。我怕她看見我臉上的淚，也會回頭難過好久。

我們已然各自過了十年。

（十五）

后來我想，況子母親說的，也不一定對。

她都沒提到?jīng)r子的父親，又怎么證明，他有沒有叔叔呢？還是說，其實她清楚是怎么回事，只是不愿對我這個外人講。不論怎樣，有關安勇叔叔的故事，到這兒就算是沒了下文。我的日子一切照常，今天和明天之間，沒有任何差別。只是我開始喜歡上安勇的日記，一遍遍看，越看越有味兒。

如果這是十八歲的況子寫出來的，他還真算是個人物。不過不像啊，他當年就燙個頭發(fā)泡個妞，哪還能搞得了文學。有天夜里，我站在陽臺上抽煙，看那濃白的煙霧一汩汩融進黑夜，被瞬間吞噬，突然覺著，安勇的故事，我也能繼續(xù)往下寫。

那個姓劉的翻譯，是個騙子，卷了他所有的錢，跑了。他就一個人晃悠在巴黎的大街上，逮個人就問，見著安妮了沒？見著安妮了沒？人家罵他一句，他不理會，繼續(xù)問下一個。他想啊，巴黎一共能有多少中國留學生？安妮不難找，肯定不難。