我的老父親

◎李如林

昨天，農歷八月初八，我們三弟兄及20多位親朋好友，歡聚老家，為95歲高齡的老父親祝壽。

已過耄耋直奔期頤的老父親，氣色不錯，身體尚可。雖然步履蹣跚，但腰還不彎，腿還能行，雖算不上耳聰目明，但還能看書看電視，接聽電話。他逢人便說：“95歲了，世間少有，是趕上了好時代，兒女又孝養得好，我知足了！”

父親生于1928年農歷八月初八，祖父祖母只有他一個獨兒子，再貧窮也讓他小學畢業并考取了初中。只因為家庭太困難，上了3個月初中就輟學回家干活了。新中國成立前就能踏進中學的門檻，在當時的農村可謂鳳毛麟角的了。

正如此，解放初期，父親就參加了土改工作，1953年加入了共產黨，成了蛉豐鄉的第一批黨員。此后的34年他都在基層工作。其間，于1964年參加了楚雄州委“四清”工作隊，后又在州委組織部工作了一年多。

他雖然沒有當過領導，也沒有做過什么大事，但無論在何種崗位，都能勤勤懇懇，盡心盡力。

他生性耿直，不善交際，不喜言談，也沒有什么娛樂愛好，晚年，打點小麻將還是清水的；但他與人相處是坦誠的、和善的，正可謂“君子之交淡如水”。他為人正直，仗義執言。前些年，但凡村里哪家有點矛盾糾紛，都會請他到場，簡單明了的一席話，就能使緊張的氣氛得到有效的化解，因而很得鄰里鄉親們的敬重。

父親一生足跡沒有邁出過云南，最遠東邊去過石林，西邊到過中甸；從未坐過火車飛機，但他無怨無悔。

父親的節儉，可以用“極盡”二字來形容。他從不抽煙，也很少喝酒，絕不亂花一分錢。雖然到1985年退休時的月工資還不足60元，但他與極善理家的母親一道，節衣縮食，硬是把我們三弟兄供到了高中或中專畢業；還于1971年建蓋了三間土木結構的瓦房，大大緩解了一個9口之家擁擠在20多平方米破舊不堪老屋的窘迫狀況。

艱苦樸素，勤儉節約是父親的一大美德。一輩子以水代酒，以步代車；一塊手表戴了30年，一件人工制作的羊毛大衣穿了50年；一把木架、麻布做的躺椅用了60年，還舍不得丟。1958年10月，他同我和表姐照的人生第一張照片時，腳上穿的還是一雙草鞋。

父親對兒女的關愛，從不表露在言語之中。他對我們幾兄弟既沒有過聲色俱厲的呵斥，也沒有過和風細雨的愛撫，而是將微薄的工資省吃儉用，擠出錢來供我們上學讀書。緊要關頭，他總是無聲無息地出現在我們身后。

1987年10月中旬，我在下鄉途中，突發膽結石癥，當地條件有限，只好轉到楚雄做膽囊切除手術。家里得知消息后，父親連忙從老家趕到州醫院看望。我被推進手術室后，父親和我的妻子寸步不離地在手術室外等候。后來，妻子告訴我：醫生曾經幾次勸說父親：“老人家，你盡管放心，這里又沒有凳子，你到外面休息吧。”父親執意不肯，足足在手術室外站了兩個多小時。

父親是個閑不住的人，只要一回到家里，喝上一杯水，抬起鋤頭就干活去了。不過，他的勞動方式很單一，就是只會挖地；使用的工具也很單一，就是一把鋤頭。老家房子的地基就是他成年累月一鋤一鋤挖出來的。退休后，又在村里的荒山上挖出了一大片坡地，栽上了藍桉樹。當然，勞而無功甚至適得其反的事，也是時有發生的。

昨天傍晚，吃完生日蛋糕，我們三弟兄及家人在院子里與老父親合影后，就要各自返城了。父親緊緊拉著我的手哽咽著：“我老了，見著一次少一次，抽空回來陪我坐坐。”此時，我的雙眼濕潤了……。

寫到此，耳邊不禁響起那首由降央卓瑪演唱的歌曲：“……父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛，忘不了粗茶淡飯將我養大，忘不了一聲長嘆半壺老酒……。兒只有清歌一曲和淚唱，愿天下父母平安度春秋。”

父親，我們期望著你笑口常開，壽逾百年！