兩個老人（外一篇）

◎楊 軼(彝族）

我原帶著一些嗔怪去迎接爸爸媽媽，怪他們在我期末考前一天約我的老師見面，耽誤我復習的時間。在他們到來之前我同他們打電話的語氣都不是特別好，雖然不是發脾氣，但總是在言語間怪他們耽誤了我。

但心中的埋怨在看到他們從火車站走出來的那一刻瞬間消失了。

兩個人，一人手里提著兩大盒東西，沉甸甸的東西把兩人的腰都墜彎了。他們從遠處走過來，駝著背，在人群中像從很小很小的縣城里來到大城市的人一樣，眼神畏怯但滿含期冀。我在心里覺得他們好笑又可愛：哈，好像兩個老人。

媽媽穿了一件新衣服，但還是永遠丟不掉的教師氣質，打眼看過去就能看出是一位語文老師。爸爸，朝我走來時，我看著他的眼睛，心里霎時充滿心酸。每一次見他，都覺得他比上一次我們相見更老了一些。他怎會老得這么快，明明才半年的時間，明明我覺得我還是一個沒長大的孩子，他就老了這么多。甚至在那一瞬間，我的腦子突然宕機，他老到離我而去時，我該如何面對，好像馬上要窒息，連想象都讓我難以呼吸。

媽媽走過來問我冷嗎，我說不冷。爸爸走過來，看了我的眼睛，沒有說什么話。

我們一起打車到老師家附近的地方吃午飯。我沒有表現得特別開心，其實我有些畏懼突如其來的親密關系，我總是需要一段時間適應，才能和他們相處得親近一些。

偌大的城市，我們三人提著一堆東西，真真像外地進城毫無歸屬感的三個人。穿梭在四周散步、閑逛的當地人群中，我們不屬于這座城市，像復制粘貼進這個世界的一樣。

隨意走進了一家小吃店，我們在那里簡單地吃了午飯。飯間，我幫媽媽拿下了一根白頭發。其實，我不敢跟他們多說什么，我不想他們明顯意識到自己老了，但事實是我明顯感覺到他們同以前不一樣了。

爸爸手上的皺紋變得很多，眼角和額頭也多了很多皺紋，皮膚更黑了，還要半摘下眼鏡，架在鼻梁上，用電視里老人的姿勢看手機。媽媽弓著腰，拿著號碼牌，坐在門口等我們的午飯，帶著一絲絲不知所措和茫然的神情。我又一次覺得他們像從很小很小的縣城里來到這里的人，但不是覺得他們丟我的臉，也不是嫌棄他們，就是莫名地覺得他們像兩個質樸的老人帶著一點畏懼到了一個陌生的地方而不敢貿然行動的樣子。我又一次在心里想：好像兩個老人。

爸爸和我說他們帶了牟定和雙柏的特產，還有兩瓶酒，還特地給我搜了那兩瓶酒的價格，很貴，我就隨意掃了一眼，完全沒有在意。再說，爸媽從小都沒有克扣過我什么，我從來沒有為錢這件事覺得煩惱過什么，我沒有在意，繼續吃著我的東西。

見了老師后，我們一起去了翠湖公園，爸爸想和牌坊留影，讓媽媽給他拍照。我在后面看著他們，我眼里的畫面是一對退休的夫妻相扶來到公園散步，媽媽還蹲下給爸爸拍照，爸爸悠悠地走過來擺姿勢。我又一次在心里想：兩個老人。

后來我們去找了姐姐，姐姐在肯德基打工。爸媽說正好給室友帶點吃的東西，他們給我買了很多很多，讓我帶回宿舍。

匆匆地就要離別了，我和姐姐目送著他們離開。媽媽駝著背，背著一個包，催促著走在后面的爸爸，腳步左右左右地搖擺，輕快又不輕快。我看著他們的背影，又和姐姐說：他們真的好像兩個老人。

回到宿舍和室友分享完東西，覺得自己很幸福，爸爸媽媽對我這么好，姐姐也對我好，邊吃東西邊沉浸在幸福中。正巧我的朋友給我發消息說：“外賣被偷了，雖然只是二十幾塊的東西，本來沒什么，但越想越生氣，為什么有這么過分的人，那也是我的媽媽給我的錢。自己的奶奶是一年只花幾百塊錢的都要留給我五十塊錢的人。”

我一瞬間怔住了，一股心酸涌上鼻腔。突然想到爸媽為了我拿了這么多東西來昆明，但爸爸只吃了一碗湯圓一碗粥，媽媽連22塊的米線都覺得貴，沒點。甚至我都沒想起來把吃的東西分給他們一點，就讓他們拖著疲倦的身體走了，然后看著他們的背影無動于衷。

眼淚止不住地就往下流，我們本也就是普通家庭，又加上早年爸爸生病，看病花了很多很多錢。爸爸媽媽在這些經歷中早就養成了節儉的習慣，甚至媽媽的睡衣都快穿了七年了。

從前租很小的房子住、穿了多年的睡衣、不愿吃更貴的東西……每一件事，和他們提著的那些東西、他們給我買的吃食放在一起，變得越來越刺眼，叫我心里難受。

打電話給他們，媽媽說她在看風景，爸爸在高鐵上抱著手睡著了。我又在心里笑他們：真像兩個老人。

寫下文字的這一刻，我覺得“像兩個老人”，不是“像”，是我侵蝕著他們的生命，我長大一歲，他們就變老一歲；不是“像”，是為我操心一年，他們就變老一年；不是“像”，生命怎可能靜止，它會毫不留情地在人的身上留下年歲的痕跡，毫不留情地倒計時，毫不留情地攫取著人與人能在一起的時光。不是“像”，他們就是在肉眼可見地變老。

像兩個老人……不是“像”。

看見風箏飛起來

一段刻骨銘心的日子。是小學一年級還是二年級，我甚至都忘了，連爸爸媽媽怎么離開家去的北京也都忘了。爺爺和奶奶從老家出來,在我們出租的小屋里，天天照顧我和姐姐。房子很小，連沙發都是用房東留下的，棕色的,很破舊。剛搬進來的第一天，媽媽帶我去買了沙發巾鋪上時，我在心里默默開心，我們家也有和其他人家一樣帶著淺色花紋的沙發了。

我和姐姐各有一張書桌，我的在爸爸媽媽和我的臥室里，其實那不算書桌，是媽媽的梳妝臺、爸爸的工作臺、我的書桌。姐姐的書桌小小地夾在陽臺中間，陽臺是外露的，只有鐵欄桿，下雨的時候姐姐只能把所有書本收起來。那張書桌被雨淋、被太陽曬，但十年來，它一如剛買來時堅固，同人的意志一樣。

從小到大，我最怕蜘蛛，可家里的衛生間因為狹窄潮濕，會有很多體型叫我害怕的黑色蜘蛛，它們經常爬在水瓢下、外露的水管后面，黑色的軀體像眼睛一樣覬覦著我，每次洗澡我都不敢閉眼睛，洗多長時間我就盯著它看多長時間，我怕稍不留意它就會靠近我。

今年暑假，路過那里時，我進小區從外面看了那個家。看樣子已經很久沒有人住了，綠漆扁平欄桿的窗子還沒有掉色，玻璃都快掉光了。我記得那時候，我和奶奶一起睡在床上，奶奶睡著了，我透過那扇窗子抬頭看窗外的星星，想爸爸媽媽。

因為一個病魔，我們所有人擠在那個房子里，住了十年。

爸爸、媽媽和叔叔是我全部人生中最偉大的人。得知病情后，爸爸在十分鐘之內冷靜下來，小縣城里的醫生在那個年代能有多大的遠見，他們告訴爸爸媽媽，就等待生命的流散吧。媽媽一個人躲進房間里哭泣，而爸爸自始至終沒有落一滴淚。在之后的時間里，爸爸四處打聽消息，到處買報紙看相關的信息。半個月后，他瞞著所有人坐火車去了四川華西醫院，那是他人生中第一次坐火車，不是奔赴美麗的風景……我不敢切身去想象他只身一人坐在火車上的場景，心在此時此刻是會痛到流血的。他去找華西醫院的一位專家問這個病是否有別的醫治辦法，他不甘被命運擺布。醫生說要到北京做骨髓移植，手術也有很大的風險。但越被折磨，越應該反抗不是嗎，用生命反抗。

中間的記憶我一點都想不起來了，為何，為何？

時間來到手術成功的時候，還需在北京留下觀察一段時間。我不記得我到底是怎么坐上飛機的，只記得媽媽的好朋友任阿姨坐在我旁邊。那時我七歲，第一次坐飛機，奶奶用彩色頭繩給我綁了很好看的頭發，任阿姨是學美術的，她用飛機座位后面的紙垃圾袋畫下了綁著彩色頭繩的我。

然后我就到了北京。爸爸、媽媽和叔叔三個人住的房子竟然比家里的房子更大，有一臺只有七個頻道的電視機，笨重地躺在架子上。爸爸住的房子是向陽的，被套床單全是干凈的白色，上面還有紅色的小花，我多么喜歡那樣漂亮的被子，多么喜歡那些小花。每當有了陽光，那間房子就像天使住的房間一樣，潔白光亮。

媽媽把爸爸照顧得很好，經常出門買活蝦給爸爸煮粥，蝦肉在砧板上被剁得很細很細，粥熟了真的很香，可我從來沒有吃過蝦，我悄悄跑去問叔叔，蝦是什么味道，叔叔說他和媽媽也沒有吃過。

至今我還記得叔叔給我們做的發面餅，因為發酵餅有了酒的味道，小時候不懂呀，以為叔叔在里面放了酒，媽媽、叔叔和我一起坐在桌子上吃餅。暖黃的燈光照著我們，我倒在媽媽懷里看著叔叔說：“叔叔你真壞，讓我們喝酒，我都醉啦。”邊說邊搖晃著腦袋，我們三個人都仰天大笑。爸爸在天使住的房間里也和我們一起笑，因為他還不能接觸細菌過多的環境，他基本沒出過那間屋子。但看著他們笑的時候，我覺得我是世界上最幸福的人。

叔叔給爸爸捐了骨髓，他在生理上承受的痛苦不比爸爸少，我感激他，把他當作我的父親一般感激。

北京天黑得很早，我和媽媽很早也就睡下了。床鋪是行軍床放在過道上鋪的，我睡在靠墻的一面，躺在床上，正正對著有一塊廚房墻壁延伸出來的板子，我需要小心才不會碰到板子。我問媽媽，為什么北京天黑得這么早，媽媽和我解釋時差，我自然是聽不懂的。媽媽睡著了，我悄悄用手指在板子上畫著時鐘的樣子，想這是為什么呢。

爸爸不能吃油膩的食物，所以我們的飯菜是分開做的。有一次媽媽做了很好吃的雞翅，我端著飯碗站在爸爸的房門外，一邊吃雞腿一邊看著吃青菜和粥的他，呆呆地站著，我也記不起自己在想些什么。媽媽和我說，想看爸爸就進去，可以站遠一點，我端著碗站在與爸爸最遠距離的墻角，和爸爸成斜線對視。他的頭發都被剃光了，臉很白，但看起來很精神，其實在這之前，我真的快要忘記他的樣子了。他看著我笑，和我說：“雞翅好香哦，再在我面前吃我都快饞壞了！”我們都開心地笑了，他可能也許久沒有這樣好好看過我了。

在快要離開北京的前幾天，媽媽帶我去了天安門。夜晚天安門的上空飛著多少京劇里的臉譜風箏。那么多人在放風箏，我抬頭駐足，真的很美，風箏上灑了金粉，在夜空里閃閃發光。我在心里想：大城市里幸福的人應該不會經歷苦難吧。

媽媽給我買了一個臉譜風箏，我們一起回家去了。