我家舊物

韓冬紅

母親漸行漸遠。我收藏起她曾經用過的牙刷、漱口杯和梳子，又想起了家里的那些舊物。

那時我還是一個小女孩，陪伴我左右的是躺在抽屜里的鼻煙壺、紅木殼懷表、金絲邊水晶眼鏡和水晶球。那時我對懷表、金絲邊水晶眼鏡并不感興趣，偶爾獨自玩過家家時，煞有介事地把懷表揣到兜子里，戴上眼鏡，扮演一個男生。我把玩鼻煙壺和水晶球的時間很多。鼻煙壺有的半透明，顏色呈淡青色，溫潤，小口，腹大，有點兒像今天盛紅花油的小瓶子;有的能從外邊看到里面還套有一透明的瓶，這樣的瓶有五六個，壺上畫著不同圖案，有一壺畫有著古裝的一男一女，好像在說著什么。多年后，我知道這個畫面是西廂記中的張生與崔鶯鶯。還有的壺是極簡的山水畫，一道水紋，兩座岱山，三只飛鴻，百看不厭。另有壺畫有八仙和一些蝴蝶、蛐蛐、蜻蜓等昆蟲。而水晶球是凸起的橢圓形，底部平展，里面有花和水草，跟真的似的。夏天，它似冰塊一樣地涼，湊近它，別提有多愜意，我喜歡把它放在額頭、頸下，剛才還汗津津的，片刻像起了風。長大后方才知道水晶在中國最古老的稱呼叫水玉，意謂似水之玉，又說是千年之冰所化，先秦時代所著的《山海經》里面就有水晶出現的記載，水晶到了唐朝已廣泛流行，詩人溫庭筠有詩為證——水玉簪頭白角巾，瑤琴寂歷拂輕塵。

我喜歡鼻煙壺和水晶球皆是因為好奇，好奇那些昆蟲、花草、人物是怎么鉆進鼻煙壺和水晶球里的？也問過母親，想必母親也不知道，她用她的不耐煩讓我一邊玩去。不開心的我把鼻煙壺舉過頭頂，做了一個要往地上摔的動作，遭到母親一頓訓斥。我不死心，偷偷砸了一個帶花的玻璃球，球破碎后，發現里面沒有花，聯想到鼻煙壺、水晶球里的花鳥蟲魚，竟有些釋然。多年后，女兒繼承了我當年的好奇，它奇怪玩具小汽車內的司機是怎么進去的，竟然抄起汽車沖水泥墻扔了過去。車毀，不大點兒的塑料小人落在地上，女兒比當年的我有收獲，至少她撿到了一個小人。

這些舊物，第一個莫名消失的是水晶球。大姐嫌疑最大，理由極為簡單，她初為人母，恨不得把整個世界送與兒子。大姐和外甥沒回老家時，水晶球還在，唯獨他們走后，水晶球也沒了蹤跡，我哭著找遍家里的犄角旮旯。

再后來，鼻煙壺、懷表，也不知了去向，只剩下孤零零的金絲邊水晶眼鏡。水晶鏡片鑲嵌在很細的金絲邊內，眼鏡腿是有彈性的金絲，掛在耳朵上，后面還空出很長。這副眼鏡至20世紀90年代中期還在。母親一直把它放在一個做針線的小筐子里。有次我得了麥粒腫，母親拿出眼鏡，說戴一戴就好。我戴上眼鏡，站在鏡子前，這個時候的金絲邊水晶眼鏡，成了瘸腿龍，一條能伸縮的眼鏡腿掛在我的耳朵上，由于眼鏡自重，另一邊向下傾斜，露出了另一只眼，像個小丑，我見自己這扮相，笑出了眼淚。不久后的一天，家里來了一個討水喝的南方人，他喝了水后說想出20塊錢買我家喂貓的豆青色碗，母親覺得劃算，就給了他。后來母親發現筐子里的眼鏡也不見了……

時光飛逝，如今每每想起那些舊物，仿佛回到了舊時光影里。

選自《海燕》