如果將人生一載提煉為一天,最恰當的一定是春節。律轉鴻鈞佳氣同,肩摩轂擊樂融融。這個承前啟后、跳脫庸常的日子,猶如生命之繩上的編結。中國人衣食住行的水平、人情往來的牽絆,在春節這一天被成倍放大,它濃縮了生活甘苦,也折射出時代之味。
改革開放初期,我國主流勞動力分布在國企和農村,吾身即吾鄉,人們生活方式趨同,帶來強烈歸屬感。在物質相對貧乏、運輸條件不佳的年代,年關是珍重度過之關,亦是期盼已久的短暫狂歡。隨著打工潮涌,外來人口走向異鄉尋寶,同時期待衣錦還鄉。人們肉身在外漂泊,心靈則與家鄉緊緊牽系,這種落葉歸根的儀式感,在春節返鄉期間被發揮到了極致。千禧年后,經濟飛速發展,異地工作生活成為常態。這一時期,遷徙打斷集體記憶,故鄉亦隨時代變化,游子即使返鄉,也難以接續少年時期的安全感。人們開始于各種新興載體中,尋找代替故鄉的心靈棲息地。到了近年疫情防控常態化時期,巨變割裂了我們的生活,席卷全球的創傷需要得到撫平,而日常的改變成為必然。一場年關短暫的停擺,帶來人類長久的思考,那就是——何為生活的本質。
數十年光景,年味在冥冥之中形成了輪回。如果給這個輪回配上背景音樂,可以是馬友友演奏的《晚宴》。從不斷異化的傳統,到持續熵增的信息,年味歸根結底,是我們對于新一年幸福的渴求。最初,我們認為豐足就是幸福;后來,我們以為幸福的增長,是選擇的增加;現在,我們發現,無論選擇幾何,幸福亙古不變的底色,仍是內心的滿足。