老校長(zhǎng)費(fèi)孝通

金桔　吳楠

費(fèi)孝通：人民社會(huì)學(xué)家

“一個(gè)社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，絕不能不知道費(fèi)孝通。”這句話，是我在上第一節(jié)專業(yè)課時(shí)，老師對(duì)我說的。

的確，作為社會(huì)學(xué)家的費(fèi)孝通老先生實(shí)在是太有名了！

學(xué)界甚至有這么一種說法，如果要把中國(guó)的社會(huì)學(xué)分派，可以直接分為費(fèi)孝通派和非費(fèi)孝通派，差不多就是“天下社會(huì)學(xué)才共一石，費(fèi)孝通獨(dú)得八斗”的那種感覺吧。

社會(huì)學(xué)？還是研究中國(guó)社會(huì)的？看起來冷門又小眾，再有名也就那回事吧？沒錯(cuò)，這就是我曾經(jīng)的想法，淺薄得可笑。一道高中練習(xí)題就啪啪打得我的臉生疼——

我國(guó)學(xué)者費(fèi)孝通先生曾把改革開放以來的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展概括為“珠江模式”“蘇南模式”和“溫州模式”，其中，你認(rèn)為蘇南模式應(yīng)為（ ）。

A.引進(jìn)外資和發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)為主

B.發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)推動(dòng)農(nóng)村工業(yè)化和城市化

C.以商帶工的“小商品、大市場(chǎng)”的模式

D.由勞動(dòng)密集型向技術(shù)密集型轉(zhuǎn)變

“what？這不是講經(jīng)濟(jì)的嗎？跟社會(huì)學(xué)有什么關(guān)系？怎么會(huì)是費(fèi)孝通先生提出來的呢？”打臉的更在后頭。上了大學(xué)我才知道，《鄉(xiāng)土中國(guó)》《生育制度》《江村經(jīng)濟(jì)》三本書被公認(rèn)為是法學(xué)院本科生的必讀書目，而這三本書的作者都是費(fèi)孝通。其中，《江村經(jīng)濟(jì)》是先生的博士論文，被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”;《鄉(xiāng)土中國(guó)》就更不用說了，首次出版于1948年的這本書，是學(xué)界公認(rèn)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的重要代表作之一，現(xiàn)為部編版高中語文“整本書閱讀”的指定閱讀書目。

復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院的張樂天教授曾公開表示：“我學(xué)哲學(xué)出身，但我悄悄地把費(fèi)孝通當(dāng)作老師！”毫不夸張地說，不僅人文社會(huì)學(xué)科的學(xué)子，普通高中生都能在先生的書中讀到自己需要的東西，而且絲毫不用擔(dān)心有閱讀障礙，因?yàn)闀芯蜎]有什么專業(yè)術(shù)語。

先生的成就遠(yuǎn)不僅于此。事實(shí)上，為中國(guó)農(nóng)民找一條出路才是他大半個(gè)世紀(jì)來苦苦追尋的，他“志在富民”。他長(zhǎng)年到各地做實(shí)地調(diào)查，幾乎踏遍了整個(gè)中國(guó)，即便擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)后也不例外。他研究鄉(xiāng)村和農(nóng)田，調(diào)查鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)的發(fā)展，為推動(dòng)地方發(fā)展提供了寶貴建議。先生從不說“你該怎么做”，他認(rèn)為學(xué)者要用老百姓明白的話，告訴他們還不明白的道理。這讓他的觀點(diǎn)極易被基層接受。因此，先生的“小城鎮(zhèn)建設(shè)”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”“蘇南模式”“溫州模式”的理論才得以傳播。

2003年，在93歲高齡時(shí)，先生第七次來到了甘肅定西，看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活比上次來時(shí)好多了，不再以土豆為日常生活的主食，他說：“我以后可以不用再來了。”

2005年5月，在先生逝世不久，新華社《瞭望東方周刊》發(fā)表紀(jì)念文章，文中這樣寫道：在20世紀(jì)的中國(guó)人文學(xué)者中，幾乎無人能像他那樣把學(xué)問做到淺近而平易，無人能像他那樣將“學(xué)人話語”化為“經(jīng)世致用”的舉動(dòng);而且?guī)缀鯚o人能以一生之心力，孜孜以求，“窮經(jīng)皓首，志在富民”。

費(fèi)孝通：永遠(yuǎn)的老校長(zhǎng)

“一個(gè)中央民族大學(xué)的學(xué)生，絕不能不知道費(fèi)孝通。”這句話，是每一個(gè)中央民族大學(xué)的學(xué)生都聽過的。

不錯(cuò)，提到中央民族大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“民大”），你可能會(huì)想到她是集齊了五十六個(gè)民族學(xué)子的高等學(xué)府，是擁有各民族美食的“帝都最強(qiáng)食堂”，是每逢節(jié)日便載歌載舞的“歌舞升平”大學(xué)。可在眾多本校學(xué)子眼里，一提到中央民族大學(xué)，他們第一個(gè)想到的，卻是永遠(yuǎn)的老校長(zhǎng)——費(fèi)孝通。

1951年初，剛過不惑之年的費(fèi)孝通先生受命中央民族學(xué)院籌建工作，他參與制定學(xué)校的未來發(fā)展方向和辦學(xué)宗旨，明確學(xué)校研究民族問題、培養(yǎng)少數(shù)民族干部和各類高級(jí)專門人才的辦學(xué)定位，并于是年6月?lián)胃痹洪L(zhǎng)。從此，費(fèi)孝通先生與這所大學(xué)結(jié)下長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的不解之緣。

中央民族學(xué)院首批學(xué)語言的學(xué)生是從全國(guó)各大學(xué)文科調(diào)來的。為了讓這些學(xué)生獲得更好的教育，先生煞費(fèi)苦心，多方奔走，邀請(qǐng)大師級(jí)的著名教授來上課。

中國(guó)科學(xué)院語言研究所第一任所長(zhǎng)羅常培先生第一次來上課時(shí)，是由費(fèi)孝通先生陪同的。費(fèi)老不僅介紹了羅常培先生的簡(jiǎn)歷及學(xué)術(shù)成就，還親自為羅先生脫大衣、搬椅子，極盡“后輩”之禮。這一切細(xì)節(jié)，都給學(xué)生們以深刻印象，令他們從中學(xué)習(xí)到尊師做人之道。為了各族青年學(xué)生們的健康，強(qiáng)調(diào)鍛煉身體的重要性，費(fèi)孝通先生特別邀請(qǐng)清華大學(xué)的馬約翰先生來作體育鍛煉方面的演講。在禮堂舞臺(tái)上，在講完鍛煉方法、生活規(guī)律之后，馬約翰先生要給大家示范如何做運(yùn)動(dòng)后的按摩，于是問誰上臺(tái)來幫忙示范。費(fèi)孝通先生縱身上去，躺在冰冷的舞臺(tái)上面，馬先生則邊講解、邊在費(fèi)先生身上做示范，大概有20分鐘。臺(tái)下，大家先是驚奇，后是感動(dòng)，那可是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)啊！要知道，20世紀(jì)五十年代初北京的冬天可比現(xiàn)在冷太多了。

1952年9月，費(fèi)孝通先生負(fù)責(zé)組建中央民族學(xué)院研究部。他以獨(dú)到的戰(zhàn)略眼光，抓住全國(guó)院校調(diào)整的機(jī)會(huì)，廣泛招募學(xué)科人才，一批一流學(xué)者先后來到中央民族學(xué)院研究部，使這里大師云集、人才濟(jì)濟(jì)。他們當(dāng)中，不僅有潘光旦、吳文藻、翦伯贊、吳澤霖、林耀華等著名學(xué)者，而且還有一批已經(jīng)在民族研究工作中嶄露頭角的中青年專家。正是因此，研究部成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、民族語言和民族史學(xué)等領(lǐng)域?qū)W術(shù)權(quán)威的薈萃之地，中央民族學(xué)院也迅速成為國(guó)內(nèi)知名、有國(guó)際影響力的著名學(xué)府。

可以說，中央民族大學(xué)能有今天，離不開費(fèi)老的努力。而費(fèi)老雖然已經(jīng)離開我們十六年有余，但身處民大的學(xué)子，仍然無時(shí)無刻不感受到他的存在。

如今，走在魏公村27號(hào)的校園里，你能看到大禮堂前立著“美美與共 知行合一”的校訓(xùn)。前半句“美美與共”便是取自老校長(zhǎng)關(guān)于民族問題的十六字箴言：各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。

老校長(zhǎng)曾說：“如果人們真的能做到‘美美與共，也就是在欣賞本民族文化的同時(shí)，也能欣賞、尊重其他民族的文化，那么，地球上不同文化、不同民族、不同國(guó)家之間就達(dá)到了一種和諧，就會(huì)出現(xiàn)持久而穩(wěn)定的‘和而不同。”

除了校訓(xùn)，校園里還有許多老校長(zhǎng)的題字與痕跡。雄踞海淀校區(qū)西南角的圖書館是學(xué)校第一座新建現(xiàn)代化建筑，匾額上“圖書館”三個(gè)字便是老校長(zhǎng)所書。為了紀(jì)念費(fèi)孝通先生，2016年，中央民族大學(xué)設(shè)立了創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)班“孝通班”，秉承費(fèi)先生“從實(shí)求知、美美與共”的理念。

時(shí)至今日，倘若費(fèi)孝通先生能看見培養(yǎng)了眾多少數(shù)民族第一個(gè)學(xué)士、第一個(gè)碩士和第一個(gè)博士的民大，民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)科建設(shè)蒸蒸日上的民大，中國(guó)少有的校園里能匯集56個(gè)少數(shù)民族學(xué)子的民大，各族同學(xué)每周五晚歡聚在操場(chǎng)跳著鍋莊舞的民大，一定會(huì)對(duì)學(xué)校的建設(shè)與發(fā)展感到欣慰。費(fèi)孝通先生對(duì)待學(xué)術(shù)問題、民族問題的態(tài)度影響了民大這所著名的學(xué)府，其精神早已與民大的精神融合在一起。

我在本科階段便學(xué)的是社會(huì)學(xué)專業(yè)，已然深深地愛上了這門學(xué)問，“費(fèi)孝通”這三個(gè)字，更是聽老師們說過無數(shù)次。而今，我追隨費(fèi)老的步伐，考研來到了中央民族大學(xué)繼續(xù)攻讀社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位。時(shí)隔40年，我竟與費(fèi)老在同一個(gè)校園里“相見”。在銀杏飄黃的季節(jié)里，我坐在豐臺(tái)校區(qū)嶄新、充滿現(xiàn)代化的教室里，聽先生的學(xué)生為我們講述我未曾了解過的費(fèi)先生與中央民族大學(xué)的故事。

作為一名民大人，雖然我們從未見過費(fèi)老，但他一生“行行重行行”，用他的實(shí)際行動(dòng)影響著一代代學(xué)子，為每一位有志于學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的學(xué)子，為每一位民大人指明了做學(xué)術(shù)應(yīng)有的態(tài)度和方向，為我們樹立了“大師”的風(fēng)范和榜樣。