拂曉之前

◇湖北省仙桃一中海天文學社 王子凡

他推開了門，一陣冷風從外面灌進來。吹走了他最后幾分睡意。時間尚早，草地上尚未結出白霜，太陽也沒有出來的意思。

母親肯定不會理解他為什么會在五點鐘出門——還頂著這么強的寒風，說實話，他自己也不理解。

“但，這樣是值得的。”他想。

褲子口袋里又響起了手機鬧鈴的聲音——這是他昨晚設置的第六個鬧鐘，也是最后一個。他暗笑鬧鐘的多此一舉，掏出手機關上了鬧鐘，手上的熱量仿佛風中的沙被吹散。

此時路燈還沒有亮，只有幾家早餐店里亮著燈，街上漆黑一片。他抬頭看看天，天空微微泛著藍，星光點點。

按照計劃，他接下來必須徒步穿過三個街區，他將耳機塞到耳中，耳邊跳躍的音符把他拉到了另一個世界……

三年前，父母離了婚，他跟了母親，這三年未曾見過父親一面，也未曾有父親的音信。母親始終郁郁寡歡，他也就沒有再提過有關父親的事。

但不提不代表不思念，父親走后，家里的氣氛就變了，似乎總彌漫著一股寒氣。以前圍在飯桌前的談笑沒有了，圍著電視歡笑的時刻沒有了，吃飯仿佛成了任務。雖然母親還會事無巨細地問他今天的情況，但有時小小的一個停頓便會造成雪崩般的沉默。然后母親不動聲色地收拾碗筷，走出廚房時臉上掛著淚痕。

母親和他最大的消遣便是逛超市，那些掛面和面包有治愈人傷痛的魔力，也許柴米油鹽能給這個女人歸屬感吧，他想。

但情況不能這樣下去，三年以來陽光極少出現在母親臉上，雖說當初執意要離婚的是母親，但父親的離開，還是讓母親一天比一天悲傷。

他想不通，卻又不敢問。

這便是他去找父親的原因，把故事里的那段不為人知的部分公開出來。他要找父親談談，可能這是改變現狀的唯一方法了。

父親住在離工作廠區不遠的員工宿舍，很簡陋，冬冷夏熱，還有一股鐵銹的味道。但這并不妨礙從前的他無數次拜訪——這是他以前躲開所有不快樂的避難所，是他幼年時期的秘密。

突然一陣冷風吹來，把他拉回了現實。三年間父親的音信全無，他現在怎樣？酗酒的毛病會不會變本加厲？生活會不會更拮據？還在不在以前的工廠上班？不不不，這都不會是最糟的，他現在——會不會已經組建了新的家庭？

雜亂無章的事一件件在他心中排列起來，指向同一個方向——父親有了新的家庭。他突然意識到了自己的愚蠢，三年間他也曾有這樣的猜想，但從未像此刻那么確定，如果他能早些想到，一定不會來找父親。可為時已晚，現在他已經站在了父親的宿舍樓下。

他看看手機，已是六點二十。宿舍樓已經亮起了燈，起得較早的工人三三兩兩從他身旁走過，沒人多看他一眼。

只有耳邊的風在吹。

他站在那兒，猶豫著。后退意味著放棄，意味著軟弱，意味著坐視不管。可是向前呢？他的突然出現，會不會打亂父親的生活？父親有沒有告訴現任妻子自己以前的歷史？若是他出現，別人會怎么看待父親？

這么想著，他退到了路旁的圍墻邊，他害怕被父親的工友看到，他不想給父親的生活添亂。

可他更舍不得走。

出宿舍的工人已從零散的幾個人聚成了密集的人流。他們之間幾乎沒有交流，腳步也很輕，似乎是享受著一天忙碌前最后的安靜。他又往后退了一點兒，生怕被人看見。他不斷搜尋著父親的影子，渴望找到父親又不想找到，找到了又如何？他唯一能做的就是目送父親遠去，而父親也不會知道他來過。

那他為什么而來？就為了在這里躲著當一個守望者？他和母親都想念父親，可他唯一能做的只是看看父親的背影？

他在冷風中已待了一個小時，手指漸漸失去了知覺，他把手握著放在嘴邊吹著氣——但似乎效果甚微，寒冷入侵著他的身體。他搓搓手，工人已經漸漸稀少了，父親仍未出現。

他退縮了，沿著墻邊沖進了路邊的一家網吧，坐在椅子上，貪婪地沐浴著暖氣。他低著頭，把手機放在掌心——母親尚未打過，現在已是六點四十八。

他看著手機若有所思，七點是父親的上班時間，父親從未遲到過。每過一秒，父子重逢的概率便增大一分。他把頭埋得更深了。手機上是一家三口從前的合影，父親牽著他的手，和藹的表情就這么被定格。

他再也受不了了，從椅子上跳起來大步地逆著人流的方向前進著，心中充滿著決然：無論如何，父親對我的感情是不會變的！他在心中不斷地重復著這句話，雖然這話并沒有什么道理，但他就是堅信。

他大步走進了宿舍樓，沒人注意到他，他幾乎是沖刺到了三樓，然后放慢了步子。

那種膽怯又涌上了他的心頭，但他還是向前走著。

一步，兩步，三步……

3-042房間還亮著燈，里面傳來輕微的聲音。

他推開了門，看見的是四張陌生的臉，沒有父親，也沒有曾經的工友。

他突然釋然了。