“荒誕”或“詩性”的一瞥
——評曹暢洲短篇小說《捉迷藏》

○賈若萱

上學期，張悅然老師帶著我們在課上聊小說，其中有一周讀的是貝克特的戲劇《等待戈多》《美好的日子》《終局》，那節課我們聊的主要是“荒誕”。

我記得，張悅然老師問我們：“如何將荒誕和你們當下的作品結合？”曹暢洲回答：“余華的很多小說都有荒誕成分，尤其是那幾個中篇，我非常喜歡，比如把尸體扛在肩頭晃來晃去等細節。”我說：“這可能是一種詩性，算不上荒誕吧。”他想了想，說：“是的，詩性更加準確。”

這引起了我的思考，在小說中，荒誕的細節和詩性的細節，區別在哪里呢？我想先理清楚這兩個概念，然后再談曹暢洲發表在《青年文學》2021 年第12 期的短篇小說《捉迷藏》。

我對“詩性”一度非常著迷，甚至構成了我最初創作的內部動力。我曾在張檸老師的一篇文章中看到他對詩性的解讀：“有一部非常著名的電影叫《上帝也瘋狂》，講的是非洲原始部落里的故事。電影開頭，第一個場景就是從天上掉下來一只玻璃瓶，玻璃瓶掉下來了，如果是我們，會有什么反應呢？我們會說，是誰砸我啊？然后撿塊石頭砸回去。或者我們會認出，這是裝可樂的瓶子，我們會納悶，這個地方哪來的可樂瓶呢？非洲部落的人跟我們不一樣，他們看見玻璃瓶掉下來，第一反應是驚奇，由驚奇而驚喜。他們先是‘噢’地驚叫一聲，然后開始圍著玻璃瓶跳舞。圍著玻璃瓶跳舞這個場景給我留下的印象太深了，它其實就是詩。”

圍著玻璃瓶跳舞，這個細節對我來說也是詩性的。我還可以舉出幾個例子，在生活中真實發生過的細節，比如有一次，有位朋友講了他的一位朋友的事，這位朋友是個詩人，喜歡喝酒，在另一個詩人的公司里上班，但不好好工作，還是整天喝酒，最終被開除了，然后他就收拾東西打車去火車站。半路上，他突然要求司機停車，甚至和司機吵了起來，司機只好讓這個醉鬼下車，看看他到底想干嗎。詩人下車后，走到路口，把一只白色大鵝抱在懷里，送到了馬路對面，又放下它，搖搖晃晃回到出租車上，離開了這座城市。還有一個故事，是我的一位學生講的，只有一小部分，她和媽媽、表姐一同去滑雪，因為滑雪費用較貴，媽媽只給她倆買了票，而她自己坐在場外看著她們：兩個姑娘登上最高處之后，表姐很快歡呼著滑了下去，她卻怎么也無法滑下去，只感受到冷風陣陣。最后一個故事，也是一位朋友講的，他出車禍后住院了，掛著尿袋躺在病床上，他的前女友要來看他，他內心很排斥，因為尿袋顯得非常不雅，結果前女友來了之后，站在那里與他對話，他突然有了一種沖動，尿出來的沖動，講到這里，他就閉口不談了，究竟尿沒尿，成了一個未解之謎。

無論是抱大鵝過馬路，還是停在最高處的滑雪，或者想要尿進尿袋的沖動，在我看來都是具有“詩性”的細節，可以放進小說中。這些細節是符合生活邏輯的，但細細品味有些反常，帶著一絲難以察覺的悲劇氣息，直直地撲到你面前，讓你的心靈輕微一顫。好的短篇必然有詩性的成分在，這更多的是一種感覺。

那么荒誕呢，荒誕的細節又是什么樣的？

李浩老師在《“荒誕”的可能性》中提出：“荒誕是一種現實存在，它甚至滲透于我們的習以為常之中，我們的習慣之中，我們的種種‘正常’之中。從某種程度上來講它也是我們日常生活中的固有部分，就與它在拉丁語的出現一樣古老，只是呈現的強度、對應性和對它的具體認知有所差異。荒誕時常是稀薄的，它在日常生活中時常是輕的、弱的，不那么清晰顯現，多數時候也并不構成故事。這時，就需要作家調整自己所使用的鏡子，讓這些在日常中的發現獲得強化。荒誕也是一種形而上學，它部分地指向我們生存的‘本質’，有對我們存在‘共相’問題的審視與追問，這時，則更需要作家們調整自己所使用的鏡子，讓它能夠不以思想本身而以思想的表情來呈現。總之，對荒誕的認知與呈現相較于對現實的認知和呈現，更需要作家的敏銳和才能，需要作家精心地完成一系列復雜而深刻的變動。”

我認同李浩的觀念，荒誕派是對現實的鏡像處理，折射出了不同的面貌，而目光不再聚焦到個人身上，而是放在了一類人身上，意圖展現某種普遍性、整體性、前瞻性、精神性，也不再聚焦在個人關系上，試圖呈現與世界的關系。所以卡夫卡的《城堡》是荒誕的，尤金·尤涅斯庫的《禿頭歌女》是荒誕的。它們是深刻的，卻不是那么好理解。

那么我們回到曹暢洲的短篇《捉迷藏》，這篇小說11000 字，開頭寫了馬橋和家人搬到新家的過程，還帶著一只名為小白的貓，然后交代了馬橋父母的工作背景以及這棟別墅的由來。這兩段的敘述距離較遠，較為客觀，偶爾帶著情緒。隨后就進入小說的主要敘述部分，距離拉近，開始進入更為具體的場景中——找貓。因為喬遷，家里的親戚們都聚集到這棟別墅里，兩個小侄女稱呼馬橋為“猴叔叔”并開始了找貓。初看時，這段敘述略顯冗長，因為主題上的重復，但看到最后的時候又會恍然大悟，原來這是作者的有意為之。接下來貓咪退場，敘述的線索不再圍繞貓咪進行，而是回到了馬橋身上，距離再次拉近，他與兩個小侄女的捉迷藏有了一絲緊張感，當然，最終兩個小侄女被找到了。到了最后，馬橋藏身到一個夾層中，那是個很小的空間，堆滿了他從前上學時穿過的校服，在這個狹小黑暗的空間里，馬橋開始回憶從前的事，淡淡的哀愁涌現。

讀到這里時，我有預感接下來要發生些什么了，肯定會將前面精心設置的平淡派上用場，然而作者的敘述還是突破了我的預期，以更為高級的形式出現，馬橋沒有走出夾層大鬧一場，而是躲在里面不出來了，因為馬橋的猶豫錯過了出來的最佳時機，所有的親戚都聚集在樓下等待他，場面尷尬而無奈。到了小說結尾，馬橋終于在壓力之下打開夾層的門，將頭探了出去：“所有人都在明亮的方洞里，填得飽滿，顆顆人頭如黑黃珍珠，好像從天上朝我倒撒。母親確實在流淚，她站在折疊梯上，離我最近，仰著臉，好像在哀求，甚至在懺悔。悠悠和媛媛守在梯腳，這個角度下，她們恢復了我印象中的圓，額頭大過五官，比例明顯失當。剩下的人都擠在一塊，我瞧了瞧，姨父姨母大哥二哥一個不缺，暗中較勁的大嫂二嫂站在一起，就連父親今天也在。我一時看見許多圓，他們的頭頂、眼珠、鼻孔、紐扣、手表、腳面，一顆顆槍口都在對準我。我不記得我有沒有見到小白，我僅剩的印象是色彩，大紅大綠，大紫大藍，我不知道他們今天為什么要穿得如此鮮艷，全都失去了人的形狀。”這一段是頓悟的結束，本以為要結束時，誰料還有一筆：“后來有一天吃飯時母親才告訴我，不單我覺得他們奇怪。當我從方洞中露出腦袋時，他們都不敢相信這玩意兒是馬橋。”直到這時，小說才真正結束，將馬橋的觀看轉到他者的觀看上，不免脊背發涼。

我很早就讀過曹暢洲的這篇小說，作為同班同學，我們也經常交流寫作中的問題。我最喜歡結尾的處理，將一個難以被其他親戚理解的人置于一個無比尷尬的處境，顛覆了整篇小說的氛圍，而最終夾層的打開似乎預示著一個不愿長大的男孩走向成人世界的過程，這是一個殘酷的象征。另外，作者還喜歡在某些語句上下功夫，比如：“可我不是猴叔叔，我是馬橋。為什么一只黑貓要叫小白？”等等，這樣的句子會時不時跳出來，帶給讀者驚喜。

我更喜歡把《捉迷藏》歸為詩性的一瞥，雖然其他同學認為其屬于荒誕。自然，這個卡夫卡式的結尾是荒誕的，卻也符合生活邏輯，有了詩的感覺。不管詩性還是荒誕，這篇小說都有獨屬于作者本人的氣質。我想，曹暢洲在創作之初應該有一個構思，也就是頓悟小說的結構，確定下之后再慢慢填充，小說里的個人經驗也較多，馬橋這個人物也與他本人的形象有重合，稍顯不足的是有些部分略顯冗長，節奏可以加快一些。不過老曹同學還這么年輕，我對他今后的作品充滿期待。