故事和令人絕望的懸念
——評慢三《女兒和被撕得粉碎的爸爸》

○張 敦

文學(xué)期刊《青春》2021 年第12 期的頭題作品是一篇題為《女兒和被撕得粉碎的爸爸》的短篇小說，作者叫慢三。題目吸引了我，讓我決定讀一讀。誠然，這題目可簡化為“女兒和爸爸”，可慢三在“爸爸”前面加了個復(fù)雜的定語，“被撕得粉碎”讓這句話不對稱、不平衡，顯得搖搖晃晃。句子的重心在“爸爸”上面，他為什么會被撕得粉碎？這可是一種非常不好的結(jié)果。提前把結(jié)果亮出來，懸念就產(chǎn)生了。懸念會為讀者提供閱讀的動力。試想一下，如果這篇小說的題目為《女兒和爸爸》，是不會讓我產(chǎn)生閱讀欲望的，哪怕這篇小說的作者是我認識的人。

我覺得，懸念這種東西，不應(yīng)該只屬于類型小說，在嚴肅小說（何為嚴肅小說，難以準確定義，姑且指作者性強，難以被劃分到某一類型的小說）領(lǐng)域，也應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重，并理直氣壯地加以應(yīng)用。這是小說家必備的基本創(chuàng)作手法，說起來很容易，主要有兩種，一是向讀者隱瞞信息，讓讀者去猜謎，比如偵探小說大師“阿婆”的小說；二是將危險信息透露給讀者（觀眾），讓他們意識到危險或變故即將發(fā)生，卻不知到底何時發(fā)生，比如希區(qū)柯克電影中的“炸彈”。

多用懸念，會讓小說的“故事性”增強。我聽過這樣的觀點：那些深諳小說真諦的作者，并不在乎小說的故事性，他們甚至?xí)幸庀魅豕适虑楣?jié)，把故事攪拌得很是稀薄，以為這樣弄才顯得高級，清湯寡水中自有無窮的文學(xué)魅力。我不知道這樣對不對。但有一點我是肯定的，那就是這類作者恐怕根本沒有創(chuàng)造好故事的能力。注意，我說的是兩件事，一是小說作者是否有“講故事”的手段，二是能不能想到一個“好故事”。當然，文學(xué)史上確有很多經(jīng)典作品，貌似故事性不強，顯得文學(xué)性挺高，于是模仿者不計其數(shù)，可惜才華不夠，制造出很多半生不熟的“產(chǎn)品”。作為讀者，同時也是寫作者，我不反對個性化表達的敘述實驗，但請先寫出一百個好故事打底再說吧。

慢三寫過多部懸疑長篇小說，他肯定是非?？粗匦≌f的故事性的。同時他也是很會講故事的作家，各種敘事手段玩得飛起，最擅長的就是設(shè)置懸念。這篇小說開頭，故事中的“我”口袋空空，妻離子散，卻沉迷于小說的創(chuàng)作中。這個不切實際的人如何活下去，是慢三設(shè)下的第一個懸念。如果整篇小說只為解決這一個問題，那么該故事必定落入俗套，索然無味。后面的情節(jié)是，“我”順利地有了工作，教孩子們寫作文，有驚無險，干得還不錯。這只是小說的開頭，第一個懸念有了著落。緊接著，慢三用一句話，再次將故事提了起來。這句話就是，“然后就到了那節(jié)課”。一個自然段，只有這一句話，顯得很有分量，像一道分界線，提示讀者，接下來要講正經(jīng)的了，集中注意力。這是作者引領(lǐng)讀者的手段。

我也注意到，這篇小說使用的敘事視角是第一人稱有限視角。很多懸疑類小說都使用這種視角，自然而然地就實現(xiàn)了向讀者隱瞞信息的目的。在這類故事中，如果用第三人稱進行敘述，勢必也要確定一個聚焦人物，形成有限的視角。

第二個懸念來了——作文課上一個小女孩引起“我”的注意，從她的作文中似乎看出，她爸爸在外地工作，她是缺乏父愛的，而她的媽媽，似乎是“我”經(jīng)常見到的那個漂亮女人。我對小女孩異常關(guān)心，為她準備生日禮物。這是一種微妙的心理：一半是他無處安放的父愛，一半是他吸引漂亮媽媽注意的企圖。我和小女孩能不能建立新的關(guān)系？那個漂亮女人到底是不是她的媽媽？問題一個接一個，都被懸置起來，直到最后再一一挑明。

懸念能懸多久？是對小說家講故事能力的考驗。當最大的那個懸念被擺上桌面，千萬要沉住氣，用盡一切手段，讓懸念多懸一會兒。在這一點上，慢三用了很多直接心理描寫，構(gòu)建起“我”的內(nèi)心世界，將“我”的心理預(yù)期調(diào)到最大值，同時也讓讀者隱隱產(chǎn)生不安之感，預(yù)料到“我”會從幻想的云端跌落下來。到這里，作者慢三已經(jīng)耐心地打造了三重空間，一是“我”的現(xiàn)實生活，二是“我”的內(nèi)心世界，三是“我”作為作家所虛構(gòu)的小說故事。三個空間相互連接、映照，最終都在懸念被揭曉后合為一個空間。無論哪個懸念，都指向同一個主題，那就是中年男人的絕望。與主題保持高度統(tǒng)一，這是設(shè)置懸念的基本原則。

玩好懸念，難度不在頭，而在尾。寫到后面，故事情節(jié)縱橫交織，朝哪個方面發(fā)展都有可能，作者如何選擇？慢三這篇小說使用了“意外”，讓故事在轉(zhuǎn)折的同時也讓所有的懸念變得透明。在我看來，這種寫法有些“硬”，不夠圓潤，因為讓“意外”產(chǎn)生的力量是偷自行車的賊，不屬于小說中主要人物的任何一方，浪費了一個讓人物關(guān)系變得更為復(fù)雜的機會。有時，對于懸念的解釋，沒必要說得那么明白，可以讓讀者自己猜嘛。

這篇小說的結(jié)尾值得說上一句。本來事情都已結(jié)束，但慢三又落下一筆，讓“我”進入了“我”所虛構(gòu)的小說世界。這讓我想起科幻作家弗蘭蒂克·布朗寫的那個號稱史上最短的科幻小說《最后一個人》，“地球上最后一個人坐在房間里，這時，突然響起了敲門聲……”這篇小說非常適合讓學(xué)生做“續(xù)寫練習(xí)”，無數(shù)次出現(xiàn)在寫作課堂上。慢三沒理由不知道這個梗，他巧妙地加以改寫，讓懸疑科幻與現(xiàn)實故事實現(xiàn)連接。最后主人公走入虛構(gòu)的世界中，實現(xiàn)永久的自我封閉和絕對的孤獨。

最后再說一下故事。讓我們來判斷一下，這個小說的故事好不好——用一句話概括：“我”試圖將對女兒的愛轉(zhuǎn)移到別的女孩身上，最后希望破滅，赫然發(fā)現(xiàn)孤獨才是世界的真相。好的故事里一定要有豐富而復(fù)雜的情感，這點我們有時能體會到，但又說不清，因為人的情感是不容易說清楚的。在我看來，這是判斷一個故事好不好的重要標準。好故事不需要大團圓的結(jié)局，甚至不需要結(jié)局。作者要在故事中將人物的情感推到兩難的處境之中，充滿絕望又暗含希望，實際上仍是絕望。我喜歡絕望的故事，因為痛苦、無聊、孤獨、焦慮和煩惱才是生活的本質(zhì)，好的文學(xué)作品應(yīng)致力于表現(xiàn)這些東西。