誰在說話
——評凌嵐《王姛與馥生》

○鐘小駿

《花城》2021 年第6 期上的《王姛與馥生》是一部中篇小說，小說的主要背景被放在了那些即使一直生活在國內的朋友也耳熟能詳的地方：紐約，波士頓，新罕布什爾，俄亥俄，多年來的美劇“熏陶”也讓不少人對其中提及的生活毫無障礙：大都市圈的中產，商業投資的成功與失敗，大學終身教職，講席教授，夫妻齟齬，大洋兩岸，以及，多少有些罕見的，兩個女人之間的友誼。

從結構上看，這部小說有著嚴謹的構架：依托著“故事核”全景式地展示了“生活”中的“人”的掙扎。而鮮明的線索，那本后來被奉為“女性生存必讀”的《兩只老女》從各種意義上都完成了對作品的指引和黏合，以至于被故意打亂的敘事段落甚至不需要“細節”加以串聯也可以被讀者自行“歸位”而形成完整的鏈條。“吉根”式的結尾保證了故事完成的同時又給出了更高的“感覺”。這一切，在能夠被讀者深切感受到的“無論你曾處在什么高度，選擇什么路徑，生活總是這樣糟糕，但我們還是要奮力地掙扎，讓我們感到高興的是，我們不孤獨”的“敘述目的”的存在下，完美地融合成了一幅畫卷。

那么，我們來討論一下“敘事語言”。

作者凌嵐出生于南京，1991 畢業于北京大學中文系，1997 年畢業于紐約市立大學商學院。現居美國東海岸，小說作品有《離岸流》《司徒的鬼魂》《老卵》等，隨筆集《美國不再偉大？》，譯作有《普拉斯書信集》《伊平特的一扇門》等詩選。按照“環境決定論”的說法，我們先驗地會想到她的文字應該很類似“林達”和“劉瑜”，或者說——即使做不到——排除掉文字中不可避免的“思想”的成分，文字本身的氣息，應該顯然地與我們慣常的中文敘事有區別。

當然，這句話本身是不那么嚴謹的，甚至是悖論，林達和劉瑜本身就是很成功的中文書寫者，他們的風格難道不是中文敘事的風格？但同時，我想大家能夠體會其中的意思：一個寫作者，一個成功的寫作者，必然是會讓自己的文字帶上自己的風格的。它當然是作者本身審美趣味的體現，也必然會帶著作者自身經歷、閱讀歷史和思考體系的烙印，非如此，解釋不了魯迅和梁實秋的爭執，也不明白老舍與錢鍾書的區別，但同樣還是那句話，假設能夠真的去掉“思想”，單純的文字本身運用，還是能夠被“文化”“階層”“地域”這樣的“過濾器”篩選的。也就是說，呈現在讀者腦海中的，除了你作品當中的“人物”，還有一個你作為“作者”的“形象”。

這一點，是寫作者可以進行“選擇”和“操作”的。進行選擇的依據，是作者的愿望，歸根結底回到了作者的文學趣味上來，而負責操作的，是漫長訓練所獲得的“技巧”。于是最終，作者按照自己的意愿呈現給讀者一個“他”想被別人看到的樣子，部分依托于真實的自己，部分進行了主觀的變形。

那么，一個出身于國內一線城市，在最富人文氣息的大學里受教，然后去了“美國”，在曾經的“世界中心”求學之后就職的女子，她會是一個什么“樣子”呢？或者說，我們會期待看到一個什么樣的“她”呢？

反正不是《王姛與馥生》中的凌嵐的樣子。

根據《康熙字典》，王姛的姛在《集韻》中：吐孔切，音侗。在《說文》中：直項貌。又徒弄切，音洞。項端也，是“頸項僵直的樣子”的意思。以上這段話假如不借助網絡，我是不清楚的，凌嵐貼心地在文中解釋了：“原來‘姛’這個字是廣東話里的古字，念‘洞’，指女子筆直窈窕的后背和優美修長的頸項。這個字，跟王姛的身形很搭，她年輕時練過多年的芭蕾，永遠是腰背筆直，修長苗條”。作為一個“移民三代”，王姛有一個這樣的名字似乎也無可厚非，而“馥生”這樣一個出身于南京知識階層家庭的女孩子，取一個“香氛氤氳，幽香暗生”的名字也不難想象，那么，問題來了：什么樣的文章或者作者，會給自己的主角起這樣的名字呢？我換個問題：給自己的主角起這樣的名字，作者想要給自己的讀者營造的，是一個什么樣的氛圍呢？

我再次強調，凌嵐的寫作技巧沒有問題，我個人對這篇作品的完成度給高分。只是，看看文章開頭：

搭飛機去東岸的前一晚，俄亥俄州開始下雪。馥生睡在床上迷迷糊糊，眼前出現極北地帶，在一條不知名的河邊，春天，熊熊的篝火邊，濃煙上升，驅走空中飛舞的密密麻麻的蚊子。兩個年邁的女人，坐在火邊，正在低頭縫制手里的兔皮，做成手套和背心，紅色的火光映著她們的臉……

然后河邊草地變成茫茫雪原，雪地上一前一后走著兩個人，還是兩個女人，身影重疊，最后變成一個人……

手機響了，馥生也醒了，是丈夫老趙從首都機場打來電話：“老婆啊，我現在回不來啦，被‘邊控’了。”馥生問什么是“邊控”，老趙說：“就是邊境控制，我現在機場呢，海關不讓我出去。”他這么一說，馥生想起來，這個詞以前丈夫的確解釋過。老趙說的事，她習慣了一只耳朵聽進去，一只耳朵出來。

臨睡前，她把床頭那本小書《兩只老女》放進了行李箱。《兩只老女》封面的紙都有點變脆了，摸在手上糙糙的。二十年了，馥生被這個時間跨度驚到，她聽到窗外貓頭鷹叫。

或者，換成國內任何中等城市，“東岸”換成“朔州”，俄亥俄換成“太原”，“首都機場”換成“武宿機場”，“邊控”換成“航班取消”。這段話，有什么不成立的地方嗎？

這難道不是國內任何一個成熟的寫作者在進行敘述嗎？

這肯定是凌嵐的選擇，她選擇給大家一個這樣的敘述背景，她選擇給大家造成一個這樣的閱讀感受，她選擇了這樣的敘述語言。這是她的選擇，不存在對錯。

你可以期待，期待得不到滿足，你不能說這樣就不好。

但首先應該明確的是，大家都是有選擇的。

從個人的閱讀經驗出發，“異質化”是作家風格建立的顯著特點，凌嵐反其道而行之，或許有她獨有的考慮？我說這些，也許只是因為我個人的閱讀期待沒有得到滿足罷了。