餓

○蕭 紅

“列巴圈”（編者注：“列巴”，俄語“面包”的音譯）掛在過道里別人的門上，好像還沒有天明，可是過道里的電燈已經熄了。夜間遺留下來的朦朧的氣息充塞在過道里，茶房喘著氣，抹著地板。我不愿醒得太早，可是已經醒了，同時再不能睡去。

廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛在別人家的門上了！有些牛奶瓶也規規矩矩地立在別人的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但這都只限于別人，是別人的事，與自己無關。

扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不振動空氣一下。過道里沒有一個人走動，整個旅館的人都在睡夢中，越這樣靜越引誘我，我的那種想法越堅決。過道里尚沒有一點兒聲息，過道里越靜越引誘我，我的那種想法越來越充脹：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！

輕輕地扭動鑰匙，門一點兒響動也沒有。我探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色，我看得真真切切，“列巴圈”也比以往大了些。

結果，我什么都沒拿。我心里發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是偷。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇上。街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭垂到胸口，向我自己的心說：“我餓啊！這不是偷啊！”

第二次打開門，這次我下定決心了！偷就偷，雖然是幾個“列巴圈”，我也偷，因為我餓，因為他餓。

第二次又失敗，那么就不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在偷這件事上，郎華是我的敵人；假若我的母親在場，母親也是敵人。

天亮了，人們醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，并且要練武術。郎華喝完一杯茶后出發了，過道里的那些“列巴圈”早已不見，都讓別人吃了。

從昨夜餓到中午，四肢一點兒力也沒有，肚子好像被放了氣的皮球。

窗子在墻壁中央，我坐在窗口，沐浴在日光下。從高處向下看，市街就在我的腳下，筆直的，兩旁錯綜著各種角度的樓房、大柱子一般的煙囪和光禿禿的街樹。白云在天空中呈現出各種各樣的曲線，高空的風吹亂了我的頭發，我的衣襟在風中擺動。市街像一張繁繁雜雜、顏色不清晰的地圖，掛在我的眼前。樓頂和樹梢都掛著一層稀薄的白霜，整個城市在陽光下閃閃爍爍，仿佛披上了一層銀片。我的衣襟被風拍著作響，我冷了，孤獨得好像站在無人的山頂上。每家樓頂的白霜，此刻已經不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴寒的東西，讓我像全身浸在冰水里一般。

我披了棉被再次出現在窗口，但不是全身，僅僅是頭和胸露在窗外。一個女人站在一家藥店門口討錢，手里牽著孩子，衣服里裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她。他們都像在說那女人有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。

我只能看到市街的半面，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在追逐誰。我雖然在旅館的第三層，卻聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺……老爺……可憐可憐我吧！”

那女人一定正像我，早上一定還沒有吃飯，也許昨晚也沒有吃。她在樓下急迫的來回的呼聲傳染了我，我的肚子立刻響起來，腸子不停地呼叫……

郎華仍未回來，我拿什么來填飽肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽光的人行道，來往的行人、小販、乞丐……這些看得我疲倦了！我打著呵欠，從窗口離開。

窗子一關起來，立刻生滿了霜，過了一會兒，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條一條的，后來就大哭起來了！滿臉是淚，好像在人行道上討飯的母親的臉。

我坐在屋里，像在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜默著，但又不是睡。

“咚咚……”這是誰在敲門？我趕忙過去開門，原來是三年前學校里的圖畫先生。他把一張票子丟在桌上就走了，那是我寫信去要的。

郎華還沒有回來。我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪里懂得餓？只曉得青春最重要，我雖然并沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！

我冥想了很長一段時間，心情像海水一般翻了一陣。

追逐實際吧！青春唯有自私的人才系念它，只有饑寒，沒有青春。

幾天沒有去過的小飯館，我們又坐在那里邊吃喝了。“很累了吧！道外到道里有十五里路，腿可疼？”我問他。

只要有吃的，他就很滿足，我也很滿足。其余什么都忘了！

那個飯館，我已經習慣，還沒等他坐下，我就搶了個地方先坐下。我把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里蕻豆腐啦，醬魚啦……怎么叫醬魚呢？哪里有魚！用魚骨頭炒出一點兒醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，簡直都不用算，就知道這些菜不超過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。

回來，沒有睡覺之前，我們一面喝著開水，一面說：“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”

閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。