破局者——讀徐皓峰《刀背藏身》

胡曦露

《刀背藏身》是徐皓峰的一部武俠短篇小說集，其中收錄《師父》《國士》《刀背藏身》《箭士柳白猿》等六篇。故事背景大多在20世紀初，當時學武之人，可以做鏢師、教官、武館糾紛的仲裁人，個個受著江湖的掣肘。徐皓峰筆下，武術并非想象，而是一種觸手可及的行業，它有淵源、有傳承、有規矩，有人情。在他看來，“武術其實是把幾千年中國人的道德文化進行了高度提煉”，武俠之所以好看，“是因為里面有中國人的樣子”。

《師父》寫的是1932年的武術之都天津，當時，天津是武館最多的城市，贏了這里，便有一世之名。陳識自小學詠春，為南拳北上、開館搏名，必然要運作一盤棋。他想好了后路，利用徒弟耿良辰的天賦，慫恿耿良辰去踢館。踢到第八家，已是天津武行忍受的極限，將有一會名師（鄭山傲）出面將他擊敗，維護住天津武林的體面。在這位名師的主持下，耿良辰作為一個犯事的徒弟，被逐出天津，而連踢八家的戰績得到承認，背后的師父浮出水面，收取勝利果實，立名號開武館——這是當時小拳種搏出位的運作方法。踢館者是犧牲品，一個門派立住了，一個天才毀掉了。天才雖有能力打破局面，卻難逃被反噬的命運。就這樣，破局者耿良辰淪為局中棄子。

而《國術館》里，更為桀驁不馴的破局者郝遠卿以一己之力對抗整個武行，終也湮沒在亂世洪流中；與之對應的，是深諳局中世故的老靈魂：武癡鄭山傲，不料老江湖反被自己徒弟暗算；陳識南拳北上，一心在天津開館揚名，步步為營，終無功而返；石風滌是太極拳宗師級人物，江湖歷練，名家風范，頗具人格魅力，因背負太極門聲譽，寧愿將自己毒成中風，也要護住一世英名。

若以結局論英雄，他們都失敗了。可武者慕強，在徐皓峰這里，“強”有個特別的注解。他提到“交戰步法”的原理：世上永遠是強者影響弱者（《逝去的武林》）。強，指的是能有自己的節奏，這種節奏不是跳舞般外露，而是潛在的。越練越和自己的天賦、形體般配，越練越有自己，有了自己，人就越來越強。陳識向心上人表明心意，只說一句：“我自十五歲起，每日揮刀五百下，這個數管住了我，不會胡思亂想。”無限重復，不是為了一招熟，是為了練那個潛在的節奏。

耿良辰原本做腳行生意，搬家運貨，頗有打架天賦，且心術不正，最初找陳識學拳，是因為師娘漂亮。陳識識破耿良辰小心思，并不忌憚。因為他知道，耿良辰一旦跟他學詠春，將“敬他如敬神”。

果然，耿良辰學拳兩三年，不再有邪念，因拳里有尊卑，漸漸“不敢正眼看師娘”了。踢到第八家武館，不自覺流露高手的謙卑，花花腸子也收斂，有了真情托付的對象。重要的是，他在習武中形成自己的節奏，節奏如靈魂，也就找到了傲骨。最后他遭軍界林希文暗算，被兩把匕首插入腹中，強制逐出天津，永不得回。

林希文要折挫耿良辰的傲氣，“你要讓我瞧得起你，就往天津跑五十步”。耿良辰足足跑了二十里路，看到心上人最后一眼，回到腳行兄弟之間，最后如一張紙片飄落在地。在對手林希文眼中，奔跑中的耿良辰化為渺小人影，“近乎車窗上的一個污點”。林希文混跡軍界，常年與圓滑人打交道，深知武行里子已腐朽不堪，耿良辰作為破局者，是強勁的新鮮血液，萬萬留不得。即使心底有直覺——“或許，他是一個高貴的人”。

箭士柳白猿同樣忠于自我的節奏，最后一場比武，柳白猿留匡一民活了下去。他未必不明白，匡一民其實渴望死在他箭下，而求一解脫。活著，一生營營役役，不能擺脫對雄心霸業的執著；而丈夫不死，形同虛設的匡夫人也沒有辦法與鐘情她的柳白猿結合。柳白猿武藝超群，卻不以比武改變任何一個人的命運。比武只是一場比武，輸贏之后，三個人沿著原先的軌跡，繼續受著命運的煎熬。

很難評價，柳白猿的“不殺”，是一種寬宥還是一種無為。小時候，他因為目睹姐姐被強暴而憎惡自己，格外珍惜“箭士柳白猿”這個身份給予他的第二重生命。師父教他：你能切直箭桿，便會善待他人。很多年，他對著一棵大樹練習射箭。以樹為敵，不能讓那棵樹的氣勢壓倒自己。

樹的氣勢是什么？不偏不倚，客觀無情。這也是他往后以射箭論斷武林糾紛的要訣，決定人生中一切取舍。即使他知道，只要殺死匡一民，對三人都是解脫，他仍然選擇什么也不做。因為，技藝的要訣即是靈魂的支撐，哪怕一次小小破例，即可抽掉立身的根本。

這樣，主人公的孤僻寡言便也不難理解了，功夫是更本質的語言，代替他們表達自我。越強，表達得越純粹，為人越有氣勢。徐皓峰曾在一次訪談中提及：“武術的本質是殺人之技，等于說是國之利器不輕易示人，要在關鍵時刻才使用。武道的生死觀其實是‘敢死’。你只有敢死，才可以堅守某一種價值，當然也許你最后是沒死的，但要‘敢’。”徐皓峰筆下強者的氣勢，也可命名為“敢死”。

抑或如幾個故事里被愛慕著的女性，她們也許手無寸鐵、目不識丁，也許只是天橋上賣刨冰的婦人，也許根本不懂“功夫”二字，可無一例外的，她們都擁有這股氣勢。不帶有侵略性，骨子里無懼無畏。

說來有趣，男主角總容易一見鐘情，表面看是見色起意，其實更是覺察到對方身上那股不容忽略的氣勢，從而產生了一種凜然敬畏的心情，這簡直與遇到勁敵時的警覺振奮一般無二。柳白猿第一次遇見匡夫人，便敏銳發現對方在氣勢上壓倒了他；耿良辰初見師娘趙國卉，“女人走出，一雙眼鎮住了他，不是十六七歲姑娘的明眸，不是青樓女子的媚眼，如遠山，淡而確定不移”，又如《刀背藏身》里十六歲的青青，求親者又愛又怕，“覺得像我奶奶——比奶奶還大，她的命有一千歲，她那雙眼睛太安靜了，靜得我一望就怵”。

而最豐富而立體的女性形象，莫如《刀背藏身》里的元姑。元姑本質上是俠女，然而這個本質，平時是輕易不顯真形的。表面上，她就是一個尋常的農婦，丈夫戰死沙場，她心心念念想尋個好歸宿；又美麗風情，是“二堡”們狎褻的對象。她敢于追逐所愛，也敢于直面生死。1932年，老爺子比武時猝不及防地用無刃之刀劃破元姑咽喉、腿根兩處，她不躲不避，鎮定自若。

多年后，她被二堡凌辱，俠女氣勢終于被激發，以“破鋒八刀”尋二堡決一生死，被偷襲。將死之際，亦如耿良辰最后的奔跑，生命煥發出無限生機，她堅持不懈地向前走，直到親眼目睹老爺子的“力上刀尖”，經過士兵們土綠色的帳篷，如行過古戰場。晨色蒙蒙中，元姑終于“順石面滾落水中，展平身體，似躺入棺材。陽光明媚，水溫清涼，有一絲幸福感，她斷了呼吸”。

徐皓峰筆下的女性并非男性的附庸，而是對照，甚至更強大的存在，哪怕出場不多，只有一段印象、一個回眸，都帶著淡然而確定不移的力量，忠實地恪守著自我生命的完成。

《刀背藏身》里的江湖世界，規矩人情永遠勝過英雄主義，即便如此，桀驁的力量總渴望破局而出，最終，誰也逃不出命運這翻云覆雨手。比起俠客，他們倒更像一群技藝者，通過武藝安身立命，也通過武藝，于亂世間自重自處。若在武藝中得了智慧，不知不覺就擁有了第二重生命。

武俠小說里贊美某人，常出現一個詞叫“淵渟岳峙”，形容人的品德如淵水深沉，如高山聳立。其實，它更是徐皓峰筆下主角一個頗為形象的注解：他們不是娘胎里的正人君子，道德也并非紙上云煙。而是，在技藝的錘煉中，日復一日、年復一年、反反復復，通過時間的縱深找到根本。人性的善惡時有糾纏，更有斷然的取舍，他們溫柔、危險，也值得深信。