王心怡
(湖南省湘潭大學(xué)興湘學(xué)院,湖南 湘潭 411105)
在中國(guó)唐代的傳奇小說(shuō)《河?xùn)|記》中,作者薛漁思講述了《板橋三娘子》這一故事,故事的內(nèi)容主要是寫(xiě)唐代元和年間,一位叫趙季和的旅客在前往洛陽(yáng)拜會(huì)長(zhǎng)輩的途中,留宿在了汴州一位叫作三娘子經(jīng)營(yíng)的板橋店中,趙季和在這家板橋店寄宿的晚上,親眼目睹了三娘子用奇怪的法術(shù)把面粉制作成燒餅,并把吃了燒餅的旅客全部變成驢的故事。
這個(gè)故事內(nèi)容新奇,想象頗為大膽,塑造了一個(gè)可以將人變成驢的“女巫”形象,而這一故事經(jīng)過(guò)諸多學(xué)者考證,并非薛漁思原創(chuàng),而是有其外國(guó)源流。早在二十世紀(jì)四十年代,我國(guó)著名翻譯家楊憲益先生就曾考證唐代“人變驢”傳奇《板橋三娘子》最早源出于西方《奧德賽》中女巫基爾克使人變豬的故事,并認(rèn)為其存在近東地方的民間故事來(lái)源,但并未實(shí)指。后來(lái)劉守華教授進(jìn)一步考證,認(rèn)為《板橋三娘子》故事的直接源頭為阿拉伯故事集《一千零一夜》中的《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》,這一結(jié)論也在學(xué)術(shù)界被廣泛認(rèn)可。
關(guān)于這一故事題材,我國(guó)著名的民間故事分類(lèi)學(xué)家丁乃通先生將這其列為449A【旅客變驢】型。在美國(guó)著名民俗學(xué)家斯蒂·湯普森的《民間文學(xué)母題索引》中,存在G263【女巫施魔法或變形】,以及D100-199【將人變成動(dòng)物】?jī)深?lèi)母題,而“女巫使人變獸”題材,則為兩種母題情節(jié)的組合。
關(guān)于這一題材,目前已有許多學(xué)者關(guān)注并進(jìn)行了細(xì)致的研究,但主要聚焦在這一題材流變的考證及異同的比較上,也有的與其他相同或相似題材作品進(jìn)行比較研究,并用不同的文學(xué)理論或文化理論進(jìn)行解讀闡釋。但是鮮少有人關(guān)注這一題材形成的必不可少的形象——“女巫”在其中扮演了什么樣的角色,又為何會(huì)扮演此角色?本文通過(guò)借鑒西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中的女性主義觀點(diǎn),結(jié)合《奧德賽》《一千零一夜》《板橋三娘子》中的相關(guān)故事情節(jié),旨在研究“女巫使人變獸”這一題材的發(fā)展特點(diǎn)及女巫形象變化。
從古希臘最早的偉大作品《荷馬史詩(shī)》中,我們就已在文學(xué)中窺見(jiàn)了男權(quán)社會(huì)的面貌,在諸神云集的奧林匹斯,宙斯作為偉大的眾神首領(lǐng),是一位男性神,他創(chuàng)造的象征著人間一切災(zāi)禍的潘多拉,是一位女性;在《圣經(jīng)》中,亞當(dāng)和夏娃作為耶和華創(chuàng)造的最早人類(lèi)祖先,夏娃只是由亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造的女人,是她誘惑了亞當(dāng)偷吃禁果,從此被逐出伊甸園。
在男性擁有絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的社會(huì)中,女性似乎從來(lái)都不是一個(gè)與男性公平相對(duì)的主體。在波伏娃《第二性》的序中曾如此注釋女性的“他者”地位:“人類(lèi)是男性的,男人不是從女人本身,而是從相對(duì)男人而言來(lái)界定女人的,女人不被看做一個(gè)自主的存在……女人面對(duì)本質(zhì)是非本質(zhì),男人是主體,是絕對(duì),而女人是他者。①”
從存在主義的觀點(diǎn)來(lái)看,一切主體都是通過(guò)計(jì)劃,作為超越性具體地確立自己的。而女性“作為整體的人,作為一種自主的自由,是在男人逼迫她自認(rèn)為他者的世界中展露自己和自我選擇的,人們企圖把她凝固為客體,把她推至內(nèi)在性,因?yàn)樗某叫圆粩啾涣硪环N本質(zhì)的和主宰的意識(shí)所超越②”。
從波伏娃的上述觀點(diǎn)中可以看出,在男權(quán)社會(huì)中,女性作為一個(gè)相對(duì)于男性而確立的“第二性”,她是被動(dòng)的,是次要的,是內(nèi)在的,是客體的。在《奧德賽》中,奧德修斯的將士們?cè)诮Y(jié)束了特洛伊之戰(zhàn)的回家途中,被美發(fā)的女巫基爾克誘惑,吃下了混有害人藥物的食物被變成了豬,但最終奧德修斯憑借神的幫助和自己的勇武,成功地戰(zhàn)勝了基爾克,解救了同伴;在《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》中,巴西睦太子沉迷于與拉卜女王的歡樂(lè),因?yàn)楦Q見(jiàn)了女王變成一只鳥(niǎo)與曾經(jīng)愛(ài)慕的奴仆交合而差點(diǎn)被女王變成驢,但因?yàn)橛蟹ㄐg(shù)更加強(qiáng)大的老者阿卜杜拉的幫助,巴西睦太子反將拉卜女王變成了驢;在《板橋三娘子》中,三娘子作為女巫雖有法術(shù)可將前來(lái)住宿的旅客變形,卻還是被趙季和識(shí)破了法術(shù),用掉包的方式被反變成驢。
從這些故事中,我們可以看到,縱使故事中的女巫有著令人恐懼的使人變獸的魔法,但最終卻還是被男人們戰(zhàn)勝,在她們身上發(fā)生的失敗,似乎就象征著整個(gè)女性群體為自身主體地位而與男性對(duì)抗的失敗,她們作為男性的配角,始終沒(méi)有逃過(guò)作為“第二性”的“他者”地位。
劍橋大學(xué)古典學(xué)者安娜麗莎曾這樣談及《奧德賽》中的女巫基爾克:“她是男性白日夢(mèng)的一種:危險(xiǎn),性感,全身散發(fā)著異國(guó)情調(diào),沒(méi)事就朱唇半啟,整日狩望著海平線上過(guò)往的船只。③”這一段話(huà),就清晰地概括了一系列女巫使人變獸故事中女人的總特點(diǎn)以及男性對(duì)這些女巫的總態(tài)度——美麗但也危險(xiǎn)。
歸納三個(gè)故事中的共同點(diǎn),有一個(gè)突出的特點(diǎn)便是故事中的女巫都具有讓男人難以抵御的美貌,在《奧德賽》中,美發(fā)的基爾克既是一個(gè)女巫,也是一位女神,故事中雖未直接描寫(xiě)她的美貌,但通過(guò)側(cè)面寫(xiě)奧德修斯的將士們明知有危險(xiǎn)的情況下卻依舊被基爾克的歌聲和美貌吸引,就足以證明基爾克那讓男人難以抗拒的美。包括后來(lái)奧德修斯已經(jīng)救下了自己的將士并征服了基爾克之后,他的手下歐律洛科斯勸他不要被女巫迷惑繼續(xù)趕路時(shí),奧德修斯卻被基爾克的美貌和華麗享樂(lè)的宮殿迷昏了頭,竟思忖的是“要不要立即從大腿側(cè)旁抽出利劍,砍下他的腦袋④”。在《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》中,巴西睦太子在被警告過(guò)女王拉卜是會(huì)讓年輕人變成動(dòng)物的可怕魔女之后,卻依舊因?yàn)槔返拿利惗鬟B忘返于拉卜的宮殿,一住就是幾個(gè)月,這都無(wú)疑表現(xiàn)了在這些女人身上難以抵御的美麗。
在這些女巫或女神身上的美貌雖然對(duì)男性有著難以抵御的誘惑力,但故事中的男性對(duì)她們的態(tài)度卻是矛盾的——他們既愛(ài)這美貌,也怕這美貌。這些故事中并非全部都是描寫(xiě)男性們被女巫的美貌迷惑而陷入情欲的陷阱,相反,男性們?cè)谝欢鹊某撩灾筮€是會(huì)恢復(fù)理智與智慧,意識(shí)到“美麗背后的危險(xiǎn)”——男性們無(wú)法理解的魔力。于是他們抵抗這種魔力,并在嘗試征服的過(guò)程中歪曲和妖魔化這種魔力,更多體現(xiàn)的是女人因美貌而具有“紅顏禍水”的特點(diǎn),以及暗示女巫的種種未知是男性在成長(zhǎng)和超越過(guò)程中必須克服的恐懼與欲望。
除了這一女巫形象的總特點(diǎn)以外,三個(gè)故事中還有許多值得思考的共通之處。
首先,故事中的男性角色都是在冒險(xiǎn)過(guò)程中遇見(jiàn)了一直固居于一隅的女巫。奧德修斯是在回家的冒險(xiǎn)航行中來(lái)到了基爾克居住的艾艾埃海島,巴西睦太子是在返回國(guó)家的過(guò)程中因?yàn)榇槐缓@舜捣诰潘酪簧畷r(shí)漂流到了女王拉卜的國(guó)土,趙季和也是在去東都洛陽(yáng)拜會(huì)一位長(zhǎng)輩的旅途中寄宿到了三娘子的旅店。這些男性無(wú)論是漂泊還是旅行,都帶有著冒險(xiǎn)的意味,在波伏娃看來(lái),男性的地位之所以自古以來(lái)便高于女性,一個(gè)很重要的維度就是“他的活動(dòng)往往是危險(xiǎn)的⑤”。他們通過(guò)冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行對(duì)自然的探索和開(kāi)拓,不斷通過(guò)存在來(lái)超越生命的行為,正是他們作為主體的“超越性”體現(xiàn)。
而對(duì)比故事中的女巫形象,她們永遠(yuǎn)是靜態(tài)、封閉地生活于自己的領(lǐng)地之內(nèi),從未主動(dòng)地施予男性們變獸的魔法,只是通過(guò)男人好色、貪婪等弱點(diǎn)來(lái)達(dá)到目的和確立自己的地位,她們不是從自己的積極價(jià)值中去超越,而是被動(dòng)地等待,這就體現(xiàn)了女性缺乏超越性的“內(nèi)在性”特點(diǎn)。再結(jié)合人類(lèi)歷史的事實(shí),原始社會(huì)往往是男性在外打獵開(kāi)辟,而女性則主要負(fù)責(zé)生育和耕種,男性所冒的危險(xiǎn)相較于女性明顯要大得多,他們的價(jià)值和地位也自然更為凸顯。
其次,從故事的結(jié)局中,我們都能看出,最后男性戰(zhàn)勝了擁有魔力的女性,甚至反利用女性的魔力將其變成了驢。這個(gè)過(guò)程中,往往都有一位“先知”的指引,《奧德賽》中給予奧德修斯不會(huì)被變獸草藥的是神使赫爾墨斯,《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》中幫助巴西睦太子降服拉卜女王的是比拉卜更加通曉魔法的阿卜杜拉,甚至在《板橋三娘子》中,趙季和已經(jīng)把三娘子變?yōu)轶H之后,在行路的過(guò)程中將三娘子解救變回人形的也是一位先知老人。這些扮演“征服者”“解救者”形象的都是男性,女性甚至已經(jīng)失去了自我解救的能力,只能被動(dòng)地等待著被征服之后男性的解救,這些結(jié)局,都深深地滲透著以男性為中心的男權(quán)思想。
除此之外,當(dāng)故事中的男性在與女巫的對(duì)抗之中占上風(fēng)之后,都極盡描寫(xiě)了女巫們做小伏低,服侍他們的情狀,這也體現(xiàn)了男性潛意識(shí)里對(duì)女性征服和超越的欲望,哪怕面對(duì)的是擁有強(qiáng)大魔力的女神或者女巫。
在經(jīng)過(guò)了上述對(duì)“女巫使人變獸”這一題材中的特點(diǎn)和共同點(diǎn)總結(jié)之后,我們已經(jīng)可以清晰地看到這一題材流變發(fā)展過(guò)程中最重要的變化脈絡(luò),即從《奧德賽》到《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》再到《板橋三娘子》所體現(xiàn)的就是女性被去神化,不斷發(fā)展內(nèi)在性的過(guò)程。
在這個(gè)過(guò)程中,女性的形象在不斷地向內(nèi)在性發(fā)展,從最開(kāi)始具有女神的神圣性,到變成統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家的女妖魔,再到最終僅僅擁有魔法的旅店女老板;從奧德修斯被神使赫爾墨斯拯救,到巴西睦太子被先知老人幫助,再到趙季和自己識(shí)破女巫的詭計(jì)。女性的內(nèi)在性越來(lái)越明顯,反抗能力和神秘性也越來(lái)越低,而男性的超越性卻不斷變強(qiáng)。這一橫跨十幾個(gè)世紀(jì)的流變,正象征著女性地位不斷變低變內(nèi)在的歷史事實(shí)。
波伏娃曾如此說(shuō):“一切神話(huà)都牽涉到一個(gè)主體,它把自己的希望和恐懼投向超越的天空。⑥”其中,“主體”就是作為第一性的男性,而這種基于希望和恐懼的“超越”就創(chuàng)造了“女巫使人變獸”這一題材的故事。
在探索這一題材故事如何產(chǎn)生之前,需要先厘清故事中女巫和女神的定義與特點(diǎn)。首先無(wú)論是女巫還是女神,她們都是有“神力”的,這種“神力”源自于男性對(duì)女性雙重性的認(rèn)識(shí),一方面,在最早的原始農(nóng)耕時(shí)期,因?yàn)槟行詫?duì)于女性生育的不解,他們認(rèn)為孩子是從某些飄浮于自然之中的祖先亡靈降落在女人體內(nèi)而生的,又由于農(nóng)耕迫切的勞動(dòng)力需要,決定著生命延續(xù)的女人就有著晦暗不明的能力,土地和自然似乎就是女人,女人能“把祖先的亡靈召喚到自己懷里,也能讓播種過(guò)的田野迸發(fā)出果實(shí)和麥穗⑦”,在這一方面,男性就把女人視為有著一定魔力和威脅的“他者”;另一方面,因?yàn)榕讼鄬?duì)男性生理和歷史原因所注定的內(nèi)在性,讓女人失去了主動(dòng)創(chuàng)造的超越,因而也就只是“女性”。這種他者、女性的雙重性也就側(cè)面體現(xiàn)了故事中男性對(duì)女巫們既想征服,又有所懼怕的態(tài)度。
關(guān)于三個(gè)故事中的女性形象從女神到女巫的一個(gè)退化過(guò)程,主要是隨著男性對(duì)女性“魔力”的逐漸理解而發(fā)生變化的。“當(dāng)一個(gè)行動(dòng)不是來(lái)自原動(dòng)力,而是來(lái)自被動(dòng)性時(shí),它就是有魔力的。⑧”女巫和女神的神力就是來(lái)自男性對(duì)于被動(dòng)性也能產(chǎn)生創(chuàng)造的不解。因?yàn)榕缘摹八咝浴保缘纳衩乇荒行运绨荩@時(shí)女性就被尊為女神;而當(dāng)男性為了讓社會(huì)戰(zhàn)勝自然,讓理智戰(zhàn)勝生命時(shí),便更重視女性的“內(nèi)在性”,把似乎擁有神秘力量的女人視為女巫。從《奧德賽》到《白弟魯·巴西腔太子和趙赫蘭公主的故事》再到《板橋三娘子》,隨著男性征服自然能力的不斷提升,男性逐漸破解了女性的神秘力量,不再懼怕其“他者性”,那么故事中的女巫也就逐漸被去神化,實(shí)現(xiàn)了從女神基爾克到女巫板橋三娘子的轉(zhuǎn)變。
總的來(lái)說(shuō),女神是以所有成員的名義,為共同體的利益,與神靈和法律取得一致,控制和引導(dǎo)她所駕馭的力量;而女巫在社會(huì)之外活動(dòng),按照自己的情感,違背神和法律。⑨這一點(diǎn)在故事對(duì)三個(gè)女性的描寫(xiě)中也可以看出男性對(duì)她們態(tài)度的差異與變化,在《奧德賽》中的基爾克她身為一位古希臘的女神,在得知眼前男人是大名鼎鼎的英雄奧德修斯時(shí)便放棄了與之對(duì)抗的念頭,轉(zhuǎn)而與之共享歡樂(lè)甚至貼心服侍,而《白弟魯·巴西腔太子和趙赫蘭公主的故事》中的女王拉卜卻是一個(gè)不折不扣的女魔頭,毫無(wú)緣由地縱情享樂(lè)并把青年們統(tǒng)統(tǒng)變成動(dòng)物,全文完全沒(méi)有對(duì)其正面性的描寫(xiě),《板橋三娘子》中的三娘子也是如此,只交代了三娘子毫無(wú)緣由地把自己旅店的住客變成驢。這種描寫(xiě)均突出了作者對(duì)于她們從女神到女巫形象的態(tài)度轉(zhuǎn)變。
上面已經(jīng)解釋了女巫為什么會(huì)有魔力,以及女神到女巫形象轉(zhuǎn)變的原因,但這些都是從男性角度去闡釋和理解的,那女巫本身呢?她們自發(fā)性地做了哪些事情,又是如何走到這一步的?
這一問(wèn)題,除了是上述中男性對(duì)于女性“他者性”超越和內(nèi)在性要求的結(jié)果,還是女性自發(fā)反抗下的結(jié)果。波伏娃認(rèn)為,女人之所以成為女巫,自身的原因是她無(wú)法融入男人的世界,因?yàn)楸环珠_(kāi),被對(duì)立,所以要把男人帶往分離的孤獨(dú)和內(nèi)在性的黑暗中。這一想法也與真正的史實(shí)不謀而合,我國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者蕭兵教授在研究神妓與女巫的關(guān)系中時(shí),通過(guò)大量的中外歷史事實(shí)考證,就認(rèn)為“神妓的身份,是某種大神,尤其是大女神廟里的專(zhuān)祭女巫⑩”。這些有著美貌的女性會(huì)把自己的貞操獻(xiàn)給神靈以求得國(guó)家安穩(wěn),往往是通過(guò)被視為神的代表的男性首領(lǐng)進(jìn)行“破瓜”儀式來(lái)完成。后來(lái),女性為了報(bào)復(fù)這種獻(xiàn)祭行為,而出現(xiàn)了“破戒誘引”,筆者認(rèn)為這種最早的“破戒誘引”行為,就是從《奧德賽》開(kāi)始出現(xiàn)的,是女巫基爾克誘惑奧德修斯的歷史原型。
以上內(nèi)容就解釋了女巫為什么有魔力,女神到女巫是怎樣發(fā)生轉(zhuǎn)變的,以及為什么故事中是由女巫來(lái)扮演壞人角色的問(wèn)題。基于上述結(jié)論,我們就可以探究最后一個(gè)問(wèn)題——“女巫使人變獸”這一題材是如何形成的?
這一問(wèn)題可以分成兩部分來(lái)解決,一方面是從女性視角看,為什么要把男人變成獸;另一方面是從男性視角,為什么男性會(huì)被變成獸。
從女性視角看,我們已經(jīng)知道使男人變獸是女性帶有報(bào)復(fù)意味的“破戒誘引”行為,但究其根源,這種“破戒誘引”是女性在嘗試突破其內(nèi)在性時(shí)的一種反抗,是女巫作為相對(duì)于男性而言的他者,通過(guò)自己內(nèi)在性中具有的創(chuàng)造能力使男性也趨向于內(nèi)在,是對(duì)自身不斷被他者化、客體化排擠的反抗。在《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》中,女王拉卜是不同于伊斯蘭教的拜火教教徒,她的“拉卜”一名,就是阿拉伯語(yǔ)“教化太陽(yáng)”的意思,而眾所周知,太陽(yáng)是陽(yáng)性力量的象征,教化太陽(yáng)就帶有明顯的反叛意味。
從男性視角看,因?yàn)榕缘碾p重性,他們一方面想要征服女性使其永遠(yuǎn)被困于內(nèi)在性的枷鎖之中,服務(wù)于自己的權(quán)利和地位,另一方面又懼怕和被女性身上神秘的自然之力所吸引。所以,當(dāng)他們作為主體嘗試占有女性而失敗時(shí),他便被不可抗地異化了,迷失了,變成了異于自身的人,沉沒(méi)到致人死亡的水流之底。在《奧德賽》中,一開(kāi)始被變獸的男人們便是在嘗試占有女性的過(guò)程中失敗而被異化成獸,后來(lái)甚至連奧德修斯也沉迷于基爾克神秘的內(nèi)在性之中,直到后來(lái)勇敢的心靈重新回到奧德修斯的軀體,他繼續(xù)開(kāi)始了超越的征途,而故事最后交代的“不是很富有智慧”的同伴埃爾佩諾爾因沉迷于享樂(lè)沒(méi)有跟隨奧德修斯一起離開(kāi),最終清醒后從基爾克宅邸的屋頂?shù)滤廊ィ簿拖笳髦慌藘?nèi)在性同化的結(jié)局。
縱觀“女巫使人變獸”這一題材十幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的流變,我們既看到了女性作為第二性不可抗拒的不斷內(nèi)在化過(guò)程,也感受到了故事中自然流露的女性反抗意識(shí)。本文更多是從共同性和發(fā)展的過(guò)程中來(lái)研究這一題材下的女巫形象,但在不同的文本中,因?yàn)閲?guó)家的文化背景、道德觀念、兩性觀等不同,女巫形象也各有其特色。比如,《板橋三娘子》與《奧德賽》和《白弟魯·巴西腔太子和趙赫蘭公主的故事》中這一題材的最大區(qū)別就是缺失了“破戒誘引”的情節(jié),但這并不意味著故事里就徹底消除了女巫“紅顏禍水”的他者特點(diǎn),只是因?yàn)槭苤袊?guó)封建統(tǒng)治下儒家文化浸染的“三從四德”“男女授受不親”等封建綱常影響下的結(jié)果。又如,板橋三娘子失去了基爾克和拉卜帶有的女神特征,也不僅是內(nèi)在性發(fā)展的結(jié)果,還涉及在不同文化中女神承擔(dān)的歷史使命不同之原因。
女性主義只是研究這一主題和題材的一種視角,筆者希望通過(guò)文學(xué)中的這一小小視角得以管窺女性在世界歷史中不斷掙扎與探索的歷程,讓這片被不斷超越、不斷書(shū)寫(xiě)的歷史天空中,留下一片屬于女性的色彩。
注釋?zhuān)?/p>
①②⑤⑥⑦⑧⑨西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯,譯.杭州:上海譯文出版社,2015.
③ 王梆.女巫簡(jiǎn)史:文學(xué)鏡像中的女性地位[J].花城,2020(4).
④ 荷馬.奧德賽[M].王煥生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.
⑩ 蕭兵.神妓女巫和破戒誘引[J].民族藝術(shù),2002(1).