我有一個遙遠的家，她的名字叫阿克蘇

馬知遙 天津大學國際教育學院教授

家鄉的質樸和蒼茫，讓我想到了一句話：生活不能承受之重。我的家在南新疆，靠近塔里木盆地的一個小城，地圖上幾乎找不到的地方，印象中人口稀少，少年的記憶中全城只有一條大街貫通南北。大街上經常有老鄉們牽著牛或馬悠閑地走過，那些立刻蒸騰起來的糞便的氣息可以飄蕩很久。當然拖拉機、長途運輸車也會在那條塵土飛揚的大道上疾馳。那時候的小城，很像現在的鄉鎮，有很多城鄉結合的味道。樓房幾乎很少，或者很低，家家都住著平房，帶著一個小院，小院里幾乎都種著葡萄樹。

最初我們家住在大院里的一片高地上，房子小，只有兩間，但因為向陽的緣故，每年家里的葡萄樹上結出的果實就特別甜，是那種泛著金黃的馬奶子葡萄。每到成熟季節，母親就會讓我們三個孩子給鄰居們送葡萄。高中時，我家搬到了大院的另一處，有三間房子，院子里也有葡萄樹，每年葡萄樹還結果實，但再也嘗不到高地上那邊葡萄的甜蜜滋味了。房子靠近多浪河，一條人工河流，在這樣一個戈壁深處的綠洲，多浪河年年攜帶著昆侖山的雪水平靜地從城市中心穿過，從我居住的院子旁邊側身而過。

上了高中后，我就像變了一個人一樣，開始安靜下來，非常自律地學習了。我經常會在清早或者黃昏坐在河邊的臺階上大聲背誦。我固執地認為只有大聲讀出來才能讓知識如刀刻一樣進入我的大腦。河邊的四季在大西北是如此明顯。春天料峭的寒風中，枯黃的青草氣息，透著春的消息，那時候河水也在微微蕩漾，春水油亮油亮，可以看到水底的沙石；夏天太陽很毒，但在柳樹下面很涼快，風吹過，青草瘋長，小樹已枝繁葉茂，遮擋視野，我在草叢中大聲朗讀，腦子里滿是古詩詞里的意境，一會兒醉臥沙場，一會兒夢里挑燈看劍，一會兒小橋流水，有時候換成外語單詞，“嘰嘰咕咕”地背，從來不知疲倦。路過的駝背阿姨看見了嘖嘖稱贊：“你看那個小乖乖，多愛學習啊，整天背英語背詩詞，他家是怎么教的孩子啊。”我始終覺得，大西北，阿克蘇，在我的記憶里，她一直被定格為貧苦和寒冷交加的地方，是一條大道就可以通往全城的地方，是一個讓塵土包圍的地方。她，似乎被世界遺忘了。但那是生我養我的地方。父母當年支援邊疆到了那里，他們把青春和熱血都留在了那里。我忘不了那里風沙的粗糲，風暴的雷霆，大雪封路的艱難。我似乎到現在才稍微了解她一點：就是因為自然環境的惡劣，就是因為生存條件的簡陋，從骨子里，我的性格里有早熟的成分，我過早地領略了風霜雪雨的真實處境，真實地感受到了生命在自然中的不易。

家鄉用一種神秘的力量推舉著你

家鄉讓我學會了感恩。因為我不知道外面的世界，所以向往之，總想著有一天要到外面去上學，走遍世界。于是我有了強烈的走出戈壁的夢想。雖然我并不清楚戈壁有多么遼闊，我們的城市有多么遼闊。但由于父親長期在野外工作，我每到假期就去陪他。父親工作的地方離不開河流，他的工作就是每日勘測水流速和泥沙含量，然后每日用電報機發報投送信息，為抗洪防災提供數據。他工作的勘測站就在河邊，夜里耳邊是河流奔騰的聲音。我們居住在一個孤零零的院子里，好像一下子被丟到了一個沒有人煙的地方。這樣的荒涼和恐懼感一下子揪住了我。我想早一點離開戈壁，我想看看北京城，想去看看那些四季鮮花盛開的地方。有時候，正是因為家鄉把一種可能性向你敞開，并且用一種神秘的力量推舉你，讓你腳步停不下來，好像她就在你耳邊說：出去看看，看看外面的世界。而同時好像又有一個聲音在說：這是生你養你的地方，你永遠要記住她。家鄉就是讓你左右為難，讓你寸步難行卻又心比天高的地方。

家鄉之于游子就是柔軟的情感教育

家鄉對游子的教育就是培養一種柔軟的情感，那情感可以凈化一個人，讓一個人安靜下來，不斷地從家鄉汲取營養，然后再出發。當我考上大學走出這里時，我才知道我真的要離開她了。17歲出門遠行，我到西安求學，也曾去過深圳、泉州、淄博、濟南，后來定居天津。每當我駐扎到一個新的地方時，總會想起我的家鄉。過去十多年是因為想念留在那里的父母，后來父母為了不讓我牽掛，便到了我居住的城市生活。我依然想念那里。我突然知道，那里有我很多甜蜜的回憶，那些上學的道路，那些風雪飄揚的天空，那些夢中大水的聲音，都是家鄉給我的養分。我欣賞那塊土地上慷慨的鄰居們，他們總是互相幫助，比如誰家買來一車焦炭，需要卸車時，鄰居們都來了；誰家有了病人，需要照顧時，他們都來了。他們永遠是那么謙和友愛。多年后，母親也感慨，如果在那個陌生的土地上，沒有親戚，再沒有鄰居們的幫助，我們該是多么的無助！

所以當大家問我是哪里人時，我總是脫口而出：新疆人。的確，盡管那里不是祖籍甘肅武威，不是母親的家鄉四川遂寧，但因為我在那兒出生并長大，那里的山水土地滋養了我，給予了我豪爽義氣的能量。

現代生活，節奏快捷，我們已無法安妥自己的心靈，甚至不能停下腳步安靜地在書桌前讀完一本經典小說。城市的文明帶來了物質上的極大豐富，但我們的精神世界卻更加荒蕪。這其實是非常可怕的。每當夜深人靜，孤獨感油然而生，我會想起那地廣人稀的西部，那片滋養過我的土地。幸而有家鄉，讓我想起那些美好的事情，使我在艱難的追求中，靈魂得到安放。只有家鄉是你的心靈私產，她讓你確認自己從哪里來，要做什么樣的人。

現代生活中家鄉就是我們永遠的鄉愁

人們經常感嘆：我們的生活已經讓我們基本上回不到家鄉、找不到家鄉了。的確，城市化發展的步伐，讓更多的鄉村變成了城市的一部分，而很多村落里的勞動力都作為城市邊緣人進入了城鎮，他們做城市的建設者、保潔員，做著苦和累的活兒，他們靠自己的勞動改變著生活。當離開鄉村后，那叫家鄉的地方就是空巢，家鄉的風俗也因為人們遠走而逐漸消失。有一次上課我問學生：“你們還有鄉愁嗎？”他們紛紛搖頭。這些大多來自城市里的孩子，鄉愁就是小時候媽媽的飯菜，就是城市里的月光。他們對家鄉、對鄉村的記憶已經和我們這一代人大不一樣了。

一代人有一代人的鄉愁，一代人有一代人的家鄉。我覺得無須強求一致。但有一點是共同的，那就是家鄉一定是生養自己的地方，一定有親人的歡樂，有美好的記憶。盡管我們已經長大或者遠離，但家鄉還是我們心靈深處的兒童樂園，是我們人格成長的第一所學校。

家鄉讓我們懂得了回饋家鄉、為家鄉爭光的責任；家鄉讓我們懂得了鄉愁，鄉愁可能是過去的明月光，抑或是一片池塘，也可能是城市里的霓虹燈，以及旋轉木馬上的好時光。