來自英仙座的女孩

我跟劉一公再次相見，是在一個公司的小型酒會。雖然不見他已經(jīng)十年光景，且他始終沉默地坐在角落里，我仍一眼注意到他。

“一公？”

他轉(zhuǎn)了頭，手里的酒杯晃了一晃，幾乎下意識地“哎”了一聲，隨即盯著我看了幾秒，然后我看出他這時才認(rèn)出了我，并點了點頭，笑了起來。此時我看清，他比十年前白了不少頭發(fā)，眼角也明顯地皺了。也許是他穿著大號西服的原因，整個人也顯得縮了水，成了小號的，不大精神。我聽說他剛出版了第二十本科幻小說，讀者驚嘆于他的創(chuàng)造力;只是見到他的模樣，我總覺得那些書恐怕是從他身體里榨出來的似的。

酒過三巡，我們重又熟稔起來。我問起他的健康，劉一公很懇切地點點頭：

“對的對的，最近，嘖，感覺是不大舒服，抽煙喝酒都不行了。”

“那些倒不是什么……你的工作，未免太勤勞了吧？出書也不必那么……”

“只是讀者，只是讀者要看。”他笑了起來，看起來十分醉了，我沒再追問下去。

劉一公是被某公司的高層請來，自然是要上講臺說幾句的。我注視著他小步快速地走到話筒前，身后的LED屏忽然放起了一些影視劇的畫面，底下的十來個聽眾們喝起了彩，那些畫面原是劉一公小說改編來的作品，正是這公司出品拍攝的。我熟讀了一些劉一公的書，總覺得那些畫面中的科幻元素十分刺眼，和原書格調(diào)大為不同，但畢竟從未看過，也無話可說。

屏幕暗下去后，劉一公微笑著轉(zhuǎn)過身，聽眾們鼓掌甚至歡呼起來。“怪不得，他是這兒的財神爺啊—”我嘟噥了一句，邊上的一個女士轉(zhuǎn)過頭瞪了我一眼。

財神爺從未顯得這么黝黑瘦小過，也許是酒精的原因，他眼眶有些泛紅，不過說起話來，氣息仍很平穩(wěn)。

“感謝眾位朋友給我的支持。其實我不過是個喜歡寫字的，蒙讀者厚愛，就只能更加倍努力地寫。在座的諸位朋友，還基于拙作，有了二次創(chuàng)作，能讓更多人了解這些故事，我心懷感激。

“很有意思—今天是個特別的日子，對于我來說。這么說吧，11月7日的北半球，半夜時分，有一個星座會劃過中天，那就是英仙座，英文是Perseus，也就是希臘神話里的珀爾修斯，殺死美杜莎的那個英雄。當(dāng)然這是人類一廂情愿的比附，倘若英仙座的諸多恒星，圍繞著它們的行星上有生物居住，當(dāng)然不可能知道，他們的家園被我們這些異族的渺小群體稱呼成的任何名字。”

有些聽眾開始拿出了手機(jī)。邊上瞪我的女士接了個電話，起身走了，我卻感覺到劉一公瘦小的身體微微顫抖起來。

“每一晚的夜空中其實都有許多星座，但唯獨這一天對我有特殊的意義。恰好是這一天，與我們相隔數(shù)千光年的、那個由數(shù)十個恒星組成的世界，跨越大尺度的時空，只為它的影子閃爍在我們。”他掃視著聽眾，“包括你我在內(nèi)的，狹窄的人類的視野里。”

會場里忽然讓我有種既安靜又吵鬧的聽感，好像一群憤怒的蜜蜂在“嗡嗡嗡”地振翅;然而他們此時的疑惑，相比一會兒后劉一公講完他的故事時，實在算不了什么。

“我打算簡短地跟大家說一個真實的、發(fā)生在我自己身上的故事。二十幾年前的這一天，Perseus劃過中天的11月7日，那天，我親眼看見，一個來自英仙座的女孩，一個……外星女孩，回去了故鄉(xiāng)。”

我高中時，不是學(xué)校里的風(fēng)云人物，那時也還未開始寫作，成績中上，幾無存在感。然而我的好友張瑜卻恰好相反，成績優(yōu)秀，是學(xué)生會的文藝部長，又極擅短跑。那時我的母校坐落在遠(yuǎn)郊，雖然以學(xué)生活躍、校園文化豐富知名，但校規(guī)管理頗嚴(yán);盡管如此，也經(jīng)常有大膽的低年級的女生在晚自習(xí)的間隙來我們教室，為的只是給張瑜遞上一封情書。在手機(jī)尚不普及的年代，少男少女的心意只得擁擠在一片精挑細(xì)選的信紙上，大多時候還得石沉大海—張瑜往往客氣地跟來人友好攀談幾句，隨后就把信箋隨意地扔在宿舍的抽屜里。

張瑜跟我提起那件事，是高二那年的秋天，午休的時間。

“大劉，問你件事情。”他抱著籃球踱進(jìn)教室，滿頭是汗，看來是剛從球場回來。

“啊？”我低著頭正做卷子，沒抬頭。

“想來想去，不知道去問誰，還是跑來問問你……”張瑜坐到我前面的座位上，刻意壓低著聲音。不過他其實不必這么做，教室里幾乎沒什么人。

“……你知道吧，我跟沈沫最近，不大好。”

“是嗎？什么不大好啊。”我抬起頭—其實我是知道的，沈沫是張瑜半公開的女朋友，比我們高一個年級。

“總是斗嘴，她情緒不太穩(wěn)定……反正她畢竟是高三，我本來覺得也算正常，但是—”他把聲音壓得更低了，我只能湊過去才能聽清。

“今天中午吃飯時，她把我叫出去，提了分手。”

我心里突地跳了一下，但沒表現(xiàn)在臉上，只是瞪著張瑜。

“分手有什么奇怪的？怎么，要我?guī)湍阕匪貋恚俊?/p>

“哎喲，那……問你還不如問這張卷子！”見我瞪起了眼，張瑜嘻嘻笑起來，“我這是說實話—這么說吧，我跟沈沫交往這些日子，發(fā)現(xiàn)她有時候跟你有點相似，悶頭悶?zāi)X的，所以問問你，這件事可很奇怪。”

“什么奇怪？……說分手就是不想在一起了唄。人家大概是想好好學(xué)習(xí)，高三可不是開玩笑的。”我低下頭，繼續(xù)進(jìn)攻數(shù)學(xué)卷子上的題目，但嘴里忽然發(fā)干，一個字也看不進(jìn)去了。

張瑜把我的卷子一抽，特別認(rèn)真地盯著我的眼睛說：“她沒說分手。”

“啊？”

“我是說她沒說這兩個字，但是意思肯定差不多;只是她胡說八道一通，說的實在讓我生氣，當(dāng)時我……我態(tài)度很不好。”

“是么？她怎么說的？”

“她說，她其實是個外星人。”

幾個女生大聲聊著天進(jìn)了教室，秋日漸涼的風(fēng)在窗外吹過，樹葉兒摩擦著發(fā)響。我皺起眉頭：“啥玩意兒！”

張瑜夸張地?fù)P起下巴，把籃球在地上運了一下：“是不是！我也是這個反應(yīng)。她說她真的是，來自什么什么星座的—你說她是什么意思？”

我撓了撓腦門：“跟你開玩笑吧，我怎么知道。”

“不是。她不愛開玩笑。開也不是這種。”

“是嗎？”

“是。我現(xiàn)在想想，她人其實挺冷淡的，還有點高傲—你記得吧？那時候我倆一起第一次見著她，那還是高一，我覺得這女孩兒真有氣質(zhì)……”

張瑜說的這件事我的確記得。不到一年前的一個冬日早晨，出操的時候，我和張瑜隨著數(shù)千個與我們相同少年的腳步，踏碎了清晨茫茫的霧氣，在固定的位置站定，排列成縱橫的行列;操場主席臺上站著一個高挑個子的女孩，舉著話筒播送著學(xué)校晨間的通知。我們高中的冬季校服是深色的運動裝，臃腫松弛，極不好看;學(xué)校主席臺的話筒傳出的聲音則更像是一塊陳年廢鐵被折磨時的呻吟。然而那高個子女孩筆直地矗立在晨風(fēng)里，聲音宛如一片平靜、純凈的水面，平緩、清晰地滑向操場的每一處角落;從容、優(yōu)雅，和我們?nèi)幌嗨疲嫫婀帧?/p>

后來才知道，這女孩比我們高一年級，是學(xué)生會副主席，名叫沈沫。

“哎，大劉！”張瑜把我從回憶里叫醒，“怎么樣，覺得我應(yīng)該怎么說？”他彎下腰，把籃球在小腿邊上迅速地輕輕拍著，幾個女生朝我們倆看了一眼。

“老張。”平時我都這樣稱呼張瑜，盡管那時他的臉上看不到一絲暮氣的痕跡—青年人似乎反而喜歡別人把自己叫老了，我想—“你早就有主意了吧，干什么還來問我。沈……她是你的女朋友，我怎么知道？”

張瑜低下頭，搖了搖腦袋：“就是說，我發(fā)覺你們兩個有些時候有點相似，說話的時候都很正常，但總覺得心里藏著點什么。你嘛，我知道是性格原因，你比我內(nèi)向，她呢？她不可能莫名其妙跟我開這個玩笑—她的表情你沒看見，還說的周圍的路人全聽見了！你知道嗎，中午食堂外面有不少人看見我們了！”

“哦。”我突然覺得這對話索然無味，伸手把卷子從張瑜手里扯了回來，重新在桌上鋪開，“打情罵俏嗎，你們？”

“她說……”張瑜又壓低了聲音，神秘地探過頭，“要是不信……禮拜四午夜的時候，到美術(shù)教室去，能看到證明。”

筆尖一劃，我把簡答題噴上了一股黑墨。

“啊？”

“哎！你知道，這怎么可能呢？十點多鐘宿舍門就關(guān)緊了;我們在一起，學(xué)校老師不是不知道的，只是沒有管罷了;但如果大半夜跑到美術(shù)教室去……”

美術(shù)教室在校園最遠(yuǎn)一棟樓房的六樓，除了上課時，幾乎沒有學(xué)生會去那里。

“我……我不知道她到底是什么意思，突然說這些……”張瑜有點磕巴起來，手里的籃球掉在地上，“我當(dāng)時想也沒想就拒絕了，她嘛，她就那樣看著我，總有十秒鐘吧，我正想補充幾句安慰她一下，她轉(zhuǎn)頭走了。哦不，回頭說了句‘再見’，就走了。”

我的筆懸空地停在卷子上方，手臂直挺挺地僵著，心臟不知什么時候開始緊張地迅速跳動起來。“她是試探你吧，看你敢不敢？”許久，我輕輕地說。

“別的女孩兒也許是這樣的，但是沈沫……這不像她。她肯定不是這個意思。”

“那怎么呢？你相信她說的是實話？她是外星人？”我盯著張瑜的眼睛。

“不是……唉，原以為你能幫我想到她到底是什么意思—算了吧，也許她真的只是找個理由跟我分手。其實她不用這么麻煩，直接跟我說一聲不就行了？”張瑜抱起籃球站了起來，恢復(fù)了常態(tài)，甩了甩腦袋，擼起袖管快步走了。那幾個女生見他起來，收回了目光，也收回了耳朵。我低下頭，把卷子折起來放進(jìn)桌兜。

沈沫說自己是外星人的事情，似乎有許多人都知道了，我經(jīng)過教室外的走廊，聽見三三兩兩女生的只言片語：“她說她是外星人啊—”“哈哈，是不是有點毛病……”“張瑜這樣講……”

聽到這樣的議論，我忽然有些憤怒、不解，又感到心里發(fā)酸，只得快步走開。

我上高中時，雖然成績不算太好，但有一門功課始終是拔尖的—地理。確切地說，是地理中的天文。那時上海的高考，除三門主課外，只需在物理、化學(xué)、生物、地理、歷史、政治中選擇一門加試科目。話雖如此說，但學(xué)校往往并不給學(xué)生們開放全部的可能性，比如報名人數(shù)最少的地理，你雖可以選擇，但必須自行與老師商量，沒有大課可上。

因此我們班的地理老師，也同時給高三的學(xué)生帶課，堂而皇之地坐在高三教師辦公室里。而我，也堂而皇之地成為班級的地理課代表，來給地理老師幫忙計分。“龔老師，明年我可以加地理嗎？”我坐在地理老師的桌前，開始幫他操作鼠標(biāo)。龔老師正準(zhǔn)備離開，瞇起眼，單手抬了抬眼鏡，笑起來：“那你還能加別的嗎？”

教師辦公室對于許多學(xué)生來說不是什么有吸引力的地方，大多時候代表了談話、批評……但我對這地方很熟悉。午休時間，許多老師錯峰去吃飯;其實抬頭望望，偌大的房間，也照樣是被工位分割成一個個格子間的。老師同其他普通的白領(lǐng)，或許沒什么分別。

“王斌，我問問你們班那個沈沫怎么回事啊？”

我的肺好像突然被兩只利爪緊緊抓住，不由得抽了一口冷氣。微微越過龔老師的格子：講話的是一個面熟但不認(rèn)識的男老師，聲音嘶啞地操著一口滬語口音，走到另一個男老師的格子間旁。

“黃老師啊，你說沈沫啊……”一個緩慢清晰的聲音從格子間里傳出來，答話的老師叫王斌，是沈沫的班主任。

“哎嗯。”

“她怎么了嗎？”

“哎！這兩天感覺—越來越拎不清了。你看這張卷子—”他拿著那張試卷甩動起來，嘩啦嘩啦，“后面題目都不做了，交白卷！”

我仔細(xì)聆聽著，沒握著鼠標(biāo)的手懸在鍵盤上，微微顫抖起來。

王斌老師輕聲嘖了嘖嘴。

“嘖……其實我前幾天跟她聊過，她的語文也是，就題目基本不去正經(jīng)回答了，作文也經(jīng)常寫得很……感覺小孩子思想上不太，就是有點奇怪。怎么跟她聊，感覺滴水不進(jìn)。”

“我是感覺伊換了個人！”黃老師用上海話感嘆了一句。

“啊？你們說沈沫啊？”一個女老師的聲音插了進(jìn)來。

“是啊，許老師。”

“她是不是跟高二的那個張瑜談戀愛，又分手了？我聽學(xué)生說啊。”

“是嗎？”黃老師突然高聲起來。

“是的呀，她最近上英語課，總是看著窗外，看著天空。你知道小姑娘，白白嫩嫩，挺漂亮的，一只手就這樣撐著臉頰，就這么發(fā)呆，不上課了呀！”

一時沒人說話。我把頭微微探出，看見三個人都垂著頭。

“那這個事情搞得不好呀，搞得不好呀……這幾年，高三也沒出過這樣子的學(xué)生，啊？這么優(yōu)秀的小姑娘，突然掉成這個樣子！”黃老師猛地抬起頭。

“她家長怎么說呢？”許老師探過身子，“王老師？”見王斌老師沒有回應(yīng)，她補充道。

“噢，她……她母親高三家長會的時候來過，我前陣子聯(lián)系了，感覺家長也……不太管她。”

“她媽媽？是哪個？”

“那個！”王斌老師支起身子，眨了眨眼，皺起了臉，好像在拼命回憶，“你們可能都沒印象，挺普通的。做民航的，好像。”

“你說他們不太管她？”

“不好說吧—”王斌老師顯得有些無精打采，“我看過沈沫的資料，那確實是她親生母親，對吧，單親家庭，父親十幾年前離婚;但是她媽媽，那個態(tài)度……”

“怎么？不像伊親娘，對嗎？”黃老師尖銳地問。

王斌老師閉起眼，點了點頭：“不是說言行，哪里的細(xì)節(jié)，讓你感覺母親不關(guān)心女兒的那種感覺。是說感覺媽媽是來為了完成任務(wù)，完成工作，假裝是她的媽媽那種，公事公辦的態(tài)度。

“班級大會之后，我找到她媽媽，說單獨聊一聊沈沫的情況。你知道，她高三之后，尤其是十月份開始，情況不太好的;我們老師能做的就這些，效果不好啊。她媽媽呢，似乎很不驚訝，也沒有擔(dān)心，就說過‘謝謝王老師提醒，沈沫的情況我知道了，我們想再觀察一下，您不用太擔(dān)心，她心里有數(shù)’。我那時候有一點奇怪的感覺，不知道是不是錯覺。就她的家庭、她的媽媽給我的感覺，特別冷淡，說不出……這個母親好像根本不關(guān)心自己的孩子。對了，好像沈沫才是雇傭她媽媽的老板，你們明白吧？就好像她雇傭了一個人來充當(dāng)自己媽媽的角色，這個媽媽也很泰然處之，就是她是我的老板，是我的上司，我沒理由去質(zhì)疑她的行為。如果說她真是一個演員，那她扮演的一定是最差勁的媽媽，因為我認(rèn)為沒有母親是這樣的……”

許老師坐回座位，不為人察覺地嘆了口氣。

“怎么辦呢？”

三位老師的說話聲低了下去，隨后兩個男老師一起走了，應(yīng)該是去抽煙。

龔老師吃完飯回來了，我趕緊縮起脖子。

“怎么樣，還沒弄好啊？”

“我，咳嗯，馬上龔老師。”嗓子發(fā)干，我覺得自己能灌下一整桶水，但杯子舉到嘴邊卻一口也咽不下去。

“龔老師。”

“嗯？”

“您覺得……如果一個外星人，想要扮演成一個人類，學(xué)習(xí)人類的知識，最好的去處應(yīng)該是哪里呢？”

龔老師抬起眼瞪著我。

“還有，如果要扮演一個人類，除了自己的身份需要偽造，是不是還得找一些人，來扮演自己的社會關(guān)系？畢竟，如果是我的話，肯定會怕孤零零一個人被識破……”

“你問這個干什么？你是外星人嗎？”

“不是，就感覺這個是不是這個也有可能……”

龔老師瞇著眼睛忍著笑意，俯過身，伸出一只胖胖的手掌，輕拍了一下我的腦袋，什么也沒說，搖搖頭，嘿嘿地笑了。

高三和初三的教室集中在校園的同一個角落——我們學(xué)校是七年制，初中部和高中部都在一起——走到這棟教學(xué)樓時，我每次都不由自主地緊張起來。尤其是今天，走到高三（4）班——這是沈沫的班級。教室?guī)缀鯖]人，這是晚飯剛過的時間。

“同學(xué)，你找誰？”見我在教室門口探頭張望，一個戴眼鏡的學(xué)長發(fā)問。

“喔學(xué)長，我找……謝俊毅學(xué)長。”

“他不在。”

“嗯，請問你知道他什么時候回來嗎？是龔軍老師叫我——”

“不知道啊，你要不等一會兒吧，他應(yīng)該快來了。”

于是我拿著一整份試卷材料，站在教室外的走廊里，等著名為謝俊毅的那個學(xué)長回到班級，并轉(zhuǎn)達(dá)他龔老師的幾句交代。高三的教室，一眼望去就可知道和我們的不同，大多數(shù)課桌上都是滿滿當(dāng)當(dāng)，堆滿了試卷和課本。

學(xué)校里每一間教室，跟走廊都是用寬大的玻璃窗隔開的。高三（4）班的窗戶朝西，這時恰好是太陽剛落下去的時刻，一卷紅云在天空里極肆意地舒展，強烈刺眼的橙黃色光芒斜射過窗欞，在這間教室里鍍上一層生氣。三三兩兩的學(xué)生回到了教室，不免轉(zhuǎn)頭看看我這個直愣愣立在走廊里的不速之客，讓我不太自在，轉(zhuǎn)過頭面對著走廊盡頭的拐彎處。

啪嗒啪嗒，一個女生的身影快步走來，我嚇了一跳，臉上發(fā)燒，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)并不是沈沫。那女生奇怪地看了我一眼，踏進(jìn)教室。那些學(xué)長學(xué)姐們都已沉默地趴在課桌的書本與試卷中，只看到筆頭“唰唰”的顫動。這時候，我看到，離我最近的位置，就在走廊的窗口下面，一張干凈到顯得光禿禿的課桌。

不知為什么，我立刻知道這是沈沫的課桌，心臟猛地顫動起來。隨后才意識到，這是因為課桌上只放著幾本作業(yè)，一本大部頭的厚書，還隨意躺著一張批閱過的作文試卷，看來是剛剛發(fā)下來的，上面工整書寫著“沈沫”的名字。

我曾見過沈沫的字，那是幾個月前的時候，她與幾個學(xué)生一起在宣傳欄的黑板前忙活。下午放課時，食堂前的路上，前后左右都是步履匆匆的少男少女;那天恰好也是這樣一個夕陽。宣傳欄的玻璃門吱呀打開，掉色的鐵框銹跡斑斑，白皙修長的手指握著粉筆在黑板上敲擊滑動，發(fā)出“特特特”地聲響，如同音符。沈沫跟周圍的人說著話，不時笑笑，那聲音仍如一波水紋，滑入我腦海——現(xiàn)在想來，我從未聽過任何普通人類，能發(fā)出那樣引人從耳道到顱骨的深切共鳴。

放在沈沫桌上的那篇作文，題目是“______的滋味”，某個人——想必是王斌老師——在那條下劃線上用紅筆畫了個問號，看來原本題目的意思是補足這個空當(dāng)?shù)膬?nèi)容，但沈沫卻根本沒有遵循。她的文字從容洗練，字里行間卻透出了一些奇怪的信息：她之所以沒有填補題目的空缺，是因為實際上從未體會過任何滋味。單從味蕾的酸甜苦辣來說，她食不知味;再說人生和生活的種種，她也根本無從感知。

夕陽慢慢沉沒，校園里的燈光星星點點漸次亮起，高三（4）班教室的日光燈閃了一閃，全部打開。教室一如剛才，鴉雀無聲，一多半的位置已坐滿了埋頭書寫的學(xué)生。我看著沈沫的作文，感到驚詫而陌生。那篇文章接近結(jié)尾，寫到她只對一件事有著強烈的情感，而隨著一個日期的臨近，這種情感愈發(fā)強烈，那就是——

試卷的另外三分之一疊在了下方，我毫不猶豫地推開玻璃窗，在周圍幾個驚訝的學(xué)長學(xué)姐的目光中，把那張試卷翻過來，卻差點驚叫出聲……

王斌老師在試卷的末尾寫下了三個巨大的問號，紅色的問號十分扎眼，那問號底下是沈沫文章最后的部分，卻并沒有一個我們熟知的漢字，而全是用圈、點和短線組成的奇怪符號。那筆跡和她正文的形狀毫不相似，只是行文匆匆，看得出寫作時十分激動。

那張卷子遮住的，是沈沫課桌上的大部頭書本——一本《發(fā)展人類學(xué)概論》。我一時激動，松手把龔老師的試卷材料落在了地上。

“哎？你找我？”一個聲音在我聲旁，把我拉回走廊。

“你是……謝俊毅？”我忍住起伏的胸膛。

“對啊。”那男生回答。

撿起試卷材料，我把龔老師的話轉(zhuǎn)達(dá)給了男生。

“你剛才在干嘛？”他接著試卷，皺著眉頭瞪著我。

“沒……沒什么。”我沒有管他的目光，轉(zhuǎn)身離開了這個教室。王斌老師、謝俊毅他們或許不明白，但我知道。

今天就是周四了。

今天午夜，一定就是沈沫為之激動不已的時刻。

我望向遠(yuǎn)處美術(shù)教室的方向。

十點十五分，每一間宿舍熄燈后，宿舍樓就只有走廊壁上的夜燈，每隔幾米幽幽地亮著淡青色的微光。我知道同一時間，整棟樓唯一的出口大門也會鎖上，數(shù)百個少男少女隨即慢慢地沉睡下來，或可聽到整棟樓宇緩慢的低沉聲響，宛若呼吸。

然而今天的我把眼睛放得很亮。距離午夜還有半個小時的時候，我從高低床上輕輕翻下身，披上衣服，在走廊淡青色的微光里合上宿舍的門，把呼嚕、砸吧嘴和翻身的輕微聲響放到身后，悄悄走下了樓梯。之前一次胃痛的時候，我曾在半夜迷迷糊糊地下床，在樓棟的走廊里穿行，寄望找到負(fù)責(zé)宿舍管理的老師的蹤影，但卻并沒有尋到。那次經(jīng)歷給我以信心和指導(dǎo)，不撞見任何人地溜到宿舍的大門，完全是可能且容易的。

真正的難題是大門，但我也早做了準(zhǔn)備：那次胃痛的經(jīng)歷讓我知道，宿舍樓值班的校醫(yī)午夜前總會在樓旁做他的夜間體操，那時大門敞開。

真正走到宿舍樓門旁，看著校園路燈清冷的微光，折射在玻璃門上時，我的手心還是出了汗，不過正如我所料，大門敞開著，如同一個熱情的懷抱。那個身材有些臃腫的校醫(yī)，此時穿著白色大褂，披著一件毛線外套，正“沐浴在月光里”——盡管平時這句話大多是個比喻，因為月亮往往被云遮住，昏昏沉沉，但今天十足晴朗，月亮大如銀盤，那校醫(yī)顯然更加興奮，體操的動作幅度也更大了。我知道當(dāng)他做到第三節(jié)，轉(zhuǎn)過身去的時候，我有“四個八拍”的時間溜到門外左側(cè)花壇的那一片灌木叢后面，那時出逃的任務(wù)便完成了。我沒有考慮回宿舍的問題。為了見證沈沫的那個時刻，我可以尋找一個角落挨到天亮，跟同學(xué)們一起出早操就是了。

來了。校醫(yī)的嘴唇默數(shù)著拍子，身軀笨拙地往后一轉(zhuǎn)，我迅速出發(fā)，彎著腰盡力地放輕腳步，從大門穿過——速度比我預(yù)想還要快，我趕緊把腰一擰，一跨步蹲在了灌木叢后面。有那么一瞬間，我的心跳停止了。人在應(yīng)激的時候，耳朵大多失靈，我完全不記得剛才是否發(fā)出了動靜，或發(fā)出了多大的聲響。然而，校醫(yī)那邊什么反應(yīng)也沒有，仍繼續(xù)著動作。

當(dāng)我蹲在花壇里，小腿漸漸開始發(fā)麻的時候，那校醫(yī)終于輕聲嘆了口氣，而后又重重地吸氣，如此反復(fù)了十多遍，終于回到了樓里，玻璃門吱呀關(guān)上，插栓“咔噠”落下。我又等了一會兒，估計他回到辦公室后，探出頭，輕輕站了起來。

我從未在這樣的時間行走在校園里，往常熟悉不過的景物好像都后退著跳了一步，披上了深灰藍(lán)色的影子，對我陌生起來;氣溫比白天要低得多，我打了個寒顫，在四下的寂靜里，覺得極度自由。

教學(xué)樓的大門沒有鎖，我拾級而上，腳步聲被四處延伸的、空蕩的走廊放大了數(shù)倍，我的耳朵卻全被自己心跳的聲音充滿。

到了。美術(shù)教室外長長的走廊邊，窗戶外映進(jìn)來皎潔的月光，整個空間籠罩在一種明亮的陰影中。我看了看手表，恰好是十二點整。

“來了？”

一股麻痹的感覺從我的手指和頭頂冒出來，隨即充滿了我的全身，好像我每一條血管中的血液都沸騰起來。沈沫側(cè)著身體小心地從轉(zhuǎn)角處走了出來，頭微微地偏著，短發(fā)拂在臉上。我看不清她的表情，但她走了幾步后，突然停下了腳步，顯得有些疑惑。

“我……我是張瑜的朋友。”我有些結(jié)巴地解釋，幾乎是大喊出來的，聲音比想象的大許多倍，在走廊的墻壁上來回彈跳，再從遠(yuǎn)端深處黑黢黢的陰影里反射回來。“我叫劉一公。”這句話卻又太過小聲，幾近囁嚅，我自己都聽不太清。

沈沫沉默了一會兒，然后慢慢走向我。月光下的人，輪廓往往清晰，細(xì)節(jié)卻全不分明;我漸漸看清她的臉，她一如我的印象，清秀、平靜。我的臉發(fā)起燒來。她忽然一笑。

“我們上去看看吧。”

不知道為什么，沈沫很熟悉美術(shù)教室旁通往天臺的路，通過一個銹跡斑斑的鐵鎖和一扇沉重的鐵門后，是一整片干凈空蕩的夜空。月光比剛才地面上似乎顯得更亮，但全無人工光源，天臺顯得暗淡，天空顯得更加清澈，像是在發(fā)光。

“哇。”我情不自禁地輕聲感嘆。

沈沫走到天臺的中央，背對著我，抬頭望著夜空。我突然希望能有勇氣去拍拍她瘦削的肩膀。

“你今晚要回去了，是嗎？”

她轉(zhuǎn)過頭，盯著我，聲音像平靜的水面。

“你聽誰說的？”

“我猜到了。”我盡量平穩(wěn)著自己的呼吸，走到她的身旁，望著夜空，“其實第一次見到你，我跟張瑜都一樣，對你的印象特別深……但從那時起，我就不敢相信，我們普通人類中竟然會有你這樣的女孩嗎？”

“我是說，一切都很明擺著，你的聲音平靜、穩(wěn)定……我想那是因為你學(xué)習(xí)了我們語言的關(guān)系，但那并不是你本身的說話方式。你的外貌——”我臉上又發(fā)燒起來，趕緊撓了撓臉頰以作掩飾，然后才想起來這時沒人看得清，“清秀大方，但內(nèi)心冷靜到不像這個年紀(jì)的女孩。我想，你談戀愛也是為了了解人類的關(guān)系;你找人充當(dāng)自己的家人，為的是掩蓋真實的身份;你讀的書，那本發(fā)展人類學(xué)，也根本不像這個年紀(jì)的人類學(xué)生會讀的課外讀物……”

我一口氣連珠炮地說完，偷偷瞥了一眼沈沫的臉，她依然仰面看著夜空，嘴角帶著笑意：“你……真的這么想嗎？”

“是的，我想這是唯一合理的解釋。”

“所以你今晚就赴了我的約會。”她突然轉(zhuǎn)過頭直視著我的眼睛，“那是為什么呀？”

我一時愣住了。今晚，從熄燈時刻，大睜著雙眼開始，就有一股暖熱的感覺充在我的胸膛，讓我翻身下床，甚至一頭奔進(jìn)漆黑的夜色。然而當(dāng)沈沫看著我的眼睛問我時，那股熱氣倏然而逝。

“我……”我突然看向天空，“你是來自哪個星系呢？”

她沒有遲疑，驀然指向我們頭頂?shù)姆较颉?/p>

“按地球年的算法，每一年的11月7日，那一個星座會劃過上中天，也就是我們看著最清晰、最明亮的天球區(qū)域。這一天，就是我出現(xiàn)在這個世界的日子，而那個星座，被稱作英仙座，就是我的故鄉(xiāng)。

“你們稱我們的世界叫作Perseus，珀爾修斯……”

沈沫慢慢低下頭，我看到她眼里的光芒減弱下去;夜晚的風(fēng)吹來，有十二分的涼意，將她的短發(fā)輕輕飄起，在臉龐周圍打轉(zhuǎn)。她轉(zhuǎn)過頭看著我。

“謝謝你。對張瑜，我是真心的喜歡。雖然他最終沒有來看到這一刻，但有你的陪伴，我還是挺高興的，謝謝你。”接著她擁抱了我。

人總有那么一瞬間，于剎那仿佛永恒。對我來說，那一瞬間始終烙印在我的心里。我機(jī)械地伸起雙手，拍了拍她的后背;透過校服，我觸到她瘦削而溫軟的身體，微微顫動。你為什么會喜歡上張瑜呢？當(dāng)我正打算這樣問的時候——

“再見。”沈沫回轉(zhuǎn)身，向天臺的邊緣走去。

一道青藍(lán)色的耀眼光芒忽然從遮住月亮的云層中射出，仿佛將夜空劈開了一條筆直的裂縫。明亮的冷色亮光照耀著天臺，亮度不斷增高，直到我?guī)缀醣牪婚_雙眼。一股巨大的旋風(fēng)從半空中吹下，好像一道風(fēng)墻從天而降;充斥在我耳邊的是一種低頻而巨大的回響，嗡嗡震動，越發(fā)接近。我瞇著眼向天空看去，天吶！一剎那，我以為明月本身降落到了世間，一個碩大的銀色圓盤懸浮在我眼前的空氣里，那光、風(fēng)和聲音都是它散發(fā)出來的。

強風(fēng)阻得我再不能前進(jìn)一步，就如同被釘在了原地。我看見沈沫轉(zhuǎn)身朝向我，頭發(fā)被吹得凌亂，嘴角上翹，朝我做了一個手勢。我知道那是告別的意思。一道圓柱形的亮光從圓盤中射下，籠罩著沈沫的全身。仿佛是她慢動作地跳起，一股力量將她緩緩地拉離地面，懸空而起。

“沈——”

剎那間，她就消失在了我的視野里，那銀色的圓盤也發(fā)出了巨大的嗡嗡聲響，震動著旋轉(zhuǎn)了一圈，以極快的速度沖向天際。空氣不再震動，藍(lán)色的光芒迅速收斂，天臺又再次恢復(fù)了黑暗。

故事的最后一部分，是劉一公單獨與我聊天時說的。那時餐會已近結(jié)束，聽眾們在劉一公發(fā)言結(jié)束下臺時給予了熱情的掌聲，但在我聽來多少有些解脫的意味。當(dāng)他重新坐到我身邊時，眼睛依然泛紅、腫脹。

“一公……”

“嗯？”他轉(zhuǎn)過頭，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他眼里含了淚水。

“那，你之后再也沒有沈沫的消息，再也沒見過她？”

“沒有。”他搖了搖頭，閉了閉眼，再睜開時顯然已沒那么激動，“每一年的這個日子，只要天氣晴朗，我都會看一看英仙座的。不過，奢求幾百光年外的某種回音，顯然是過于自大了。我們?nèi)祟悾谟钪娴某叨戎猩星也蝗缫活w最最微小的粒子，又如何去奢求這份存在于彼此之間的聯(lián)系，能超越時空的桎梏呢。”

“你仍然在用‘人類’來稱呼她。”

“是啊……”

“那她消失了之后，旁人是什么反應(yīng)呢？”

“旁人么……”劉一公沒有看我，而是盯著自己手里的酒杯，“警察自然是先找到了我。那個時代，學(xué)校雖然沒有那么多監(jiān)控，但出了這樣的事，我溜出宿舍的行動顯然不可能隱瞞下去，于是被約談，調(diào)查——任何一所學(xué)校最害怕的就是這樣的事，不過最終確認(rèn)我與之并無關(guān)系。沈沫所謂的家人后來也曾到學(xué)校來過，我想，她媽媽那時候終于回憶起自己角色的本分，悲怮而絕望，這謝幕演出應(yīng)當(dāng)可以打上滿分;這樣她也可結(jié)束這份工作，回到自己原來的生活，嫁人生子——而她后來確實也這樣做了，我聽說。”

“然后呢？”

“然后？然后就——就這么過去了吧。”

“對你來說呢？”

劉一公忽然沉默了。周圍的幾位西裝從我們身邊走過，舉杯朝我們禮貌地點頭示意，劉一公卻似乎根本沒有注意到，只是沉默地瞪著自己面前的空氣。

“英仙座與地球間始終不可能越發(fā)接近。”再說話時，劉一公的嗓子嘶啞了，“我也沒什么好說的，今晚早已說的足夠多了。”

他點頭跟我道了別，放下酒杯，站起身走開了。我坐在座位上，一時不知該望向何處。

章漱凡，1992年出生，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院本科、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士。編導(dǎo)影片《麗莎》曾獲全亞洲獨立電影節(jié)最佳國際短片、《馬梗子的奇妙青春》曾獲北京大學(xué)生電影節(jié)最佳劇情長片等。在知乎等平臺擁有關(guān)注者20萬+。