昨日忽如寄（創作談）

莫諾

傍晚時分，天陡然冷下一張臉來。

暮色向晚，日光將熄。陰云自北邊翻涌而至，遮天蔽日。獨有西山上，尚還殘留半瓦魚白。城中風聲四起，長街吹寒。如此，這南方小城猛地一縮，打個寒戰，便有了冬日的模樣。

下班歸家。電梯井里風聲如鬼泣。上得樓來，開門燃燈，便瞧見陽臺洗劫過似的。三兩件洗凈的衣物跌落在地。喂養在陽臺的數盆綠植，亦未能幸免，飲醉似的，翻的翻，倒的倒，吐出一地細土。

也不知從何時起，似個閑老，開始熱衷于盤弄花草，養些并不吵鬧的小東西。仿佛唯其如此，才能于這累累人世，將日子過得清翠些。

待陽臺歸整如初，額前身后已覆滿一層細汗。回身之時，瞧見屋內亦有些許雜亂，便趁著汗意未消懶意未起，又擼擼袖子，干脆將屋內也作一番拾掇清掃。

理罷餐桌茶幾衣柜書桌，唯剩立于地毯上的那只書架尚未整理。于是，擰了半干抹布，一路擦拭，一路經過這些年閱過的書，國內外四處奔走挑揀回來的紀念品和數樣酒水……這些物件兒，一件件望將過去，逐一擦拭過來，關于它們的記憶便如剛由海中打撈上來的魚，瞬間鮮活蹦跳起來。

那些事，仿佛就在昨日。

我好似個罹患癌癥命不久矣的半鬼，抑或即將搬居作別此地的念舊老人，以故物為托，記憶為憑，開始清點數算起了前半生。

就在我沉湎于記憶無法自拔之際，置于書架頂端未曾翻動的臺歷陡然摔落下來，嚇退了那如海記憶。我拾起這本喜慶又丑陋的臺歷，將覆于其上的細灰，抹除之后，去年十二月的雨天，這本臺歷作為加油贈品，由加油站將其領回來的情形，便逐而清晰起來。那晚，雨聲淅瀝，我與念群吵了架，情緒沮喪。

哎，仿佛就在昨日，仿佛只在昨日……

我席地坐定，翻開這本打去年十二月起便未翻開之臺歷，心中不免又開始感懷起時日之快——瞧，距一年見底，唯剩薄薄月余。

這不太平的布滿哀痛的一年，又即將過去。

二十歲過后，日子尤其不經過似的，恍惚只是揉目間，一年便搖身遠去。就這么一年快似一年，搖搖晃晃轉眼就已是幾近而立的中年身了。

離鄉多年，久居閩中，經人遇事，喜憂參半。這些年，無論日子事業，大體上都算如意順遂，心性亦已逐漸晴朗明定。按下心中的月亮，手頭的生活交付給六便士后，日子直白篤定也匆忙，如此便少有年少時分的易愁易感。只是今日，這貿然來襲的疾風，層層逼近的厚重云層，承載如花歲月的信物，猛然掉落的年歷，皆如記憶之神的回詔，件件引我轉身回頭。

那便，回頭罷。回身，向來處去。

于是，我閉了陽臺落地窗，燃了臺燈，倒一杯酒，跌坐于書架之前。此時，卡朋特的《昨日重現》前奏一響，我呷一口酒，現實如急流退潮，往日王朝拔地而起。我倚著這些身后之物，任憑昨日之日涌現，如山記憶堆疊，前塵舊事、雪泥鴻爪撲向我。

從前臨水而居的童年歲月，赫然目前，與我隔簾相望，其聲在在，遙遙可及。簾外似有炮聲響動，孩童追跑，湖白柳綠。而身后樓外，風聲愈緊，似有一場大雪在即。

我遲疑片刻，撥簾，跌入進去。