人間物語

1

漫天的紙錢在風中飛舞，一棵歪著脖子的柳樹，還有一棵長了百年的杏樹，紙錢與兩種樹意見不合，打起架來，葉子、樹枝與紙錢在空中過起招來。

我不敢進院子，在院外看著這些詭異的畫面，腦海中盡是些對先輩曾經偉大而如今已經頹廢記憶的過濾，我曾經試圖在庭院的某個角落里挖出一些寶貝來，可是，我從小到現在，試了多年，一直沒有成功。

我知道，我的祖父，并沒有像祖母說的那樣，在院子里藏滿了“袁大頭”或者金元寶。

他是個敗家的男人。

遇到重大節日，我總隨著祖母來院子里燒紙錢。小時候的紙錢金額太小了，上面印著“冥通銀行”的字樣，有一分的，還有五分的，最大的不過一塊錢。我曾經背著祖母不知道，將一些紙錢裝進兜子里，去小賣鋪買雪糕吃，當時是清明節前夕了，古宅里全是這種紙錢，祖母掏了很小一部分人民幣，便購買了如此龐大規模的紙錢。

小賣鋪的男人出去了，女人眼睛有問題，她分不清楚男女，完全憑聲音辨別。我捏著嗓子，學女聲，因為我本來長得就有些女性化，我的母親說我應該托生個女孩，可是，偏偏生下來帶了個小雞雞。

我遞錢上去，人家給了我兩塊雪糕，我找了個沒人的地方兒，一口氣全部消滅掉，感覺心曠神怡。

當然，那家人后面生了場大氣，那時候沒有監控，不知道誰送的，且是清明節前夕，大街上全是罵人的聲音，我的祖母聽說后，覺得可疑，認真地看我，瞧我，我卻無所謂，我行的是陽謀，不像有些人搞陰謀。

古宅古色古香，我卻很少進去，在整個前牛村里，我家的古宅應該是年代最久遠的，聽說里面住過一個德國人，這個人貌似是祖父的生意伙伴。一向不崇洋媚外的我，一直不愿意進這個院子，與住過外國人有著極大的關聯。

柳樹聽說是祖父栽下的，自從長成妖的形狀后，就沒有人敢動它了。

杏樹是祖父的第二個老婆種的，她喜歡吃杏，是個戲子，迷三倒四的角色，唱起戲來，能連唱三天三夜不帶停的。祖父晚年迷了眼睛，要了人家，從此后，開啟了禍國殃民的步伐。

這兩棵樹，與古宅的格局極不協調。我小時候，曾經動過它們的枝條，用棍子使勁敲，當時月色朦朧，萬物肅殺，棍子像刀一樣，劃過夜空，有些殘余的杏子，掉落塵埃里，還有些調皮地跳進了屋里面，我試圖打開房門，去尋找那些杏子，可是，我沒敢進去，我總覺得正當屋的太師椅上面坐有人，還有張百年破床上躺有人，祖母說太師椅是祖父的寶座，吸大煙的二奶死在那張床上。

那場事件之后，我便病倒了，祖母得知情況后，在古宅里大罵，罵這兒所有住過的人，住過的鬼，罵柳樹精，罵杏仙，她買了五大捆的紙錢，似乎想將它們全部扔進古宅里，將這兒燒成一片灰燼。我躺在外邊的土床上，眼里全是茫然，我是感冒了，我不想以感冒的名義來誤導祖母，而祖母以為我撞了鬼。一個時代的鬼，她曾經從屬于自己的時代輝煌過，現在走了出來，一代人不管兩代的事兒，可是，她偏要用盡自己的余生與潛力，試圖將我與這個家族徹底剝離，尤其是不讓我走進過去的那個世界，那個世界， 以前是人，現在他們全都走進古家墳里，那兒，有鬼火閃動，有黃鼠狼出沒，還有節日來臨時，漫天飛舞的另一個世界的銀行發行的貨幣。我學了經濟學后，認為，他們一直燒，那個世界肯定物價暴漲、通貨膨脹。

我曾經認真地分析過檢查過古宅的每一個房間，正屋太可疑，西屋有些潮濕，東屋又太破落，偏房一度是打更人睡的，我總在里面聽到有梆子的響聲。

這是一個時代的繁華，也是一個時代的落幕。我的祖父，在這兒成長，曾經試圖恢復古家的無限榮光，可是，最終，敗給了歲月與時間，敗給了一個女人。這兒曾經住過外國人，他們意圖侵占中國，將整個華北地區據為己有，他們也曾與祖父惺惺相惜，在滿是燈光的屋子里暢談是與非，如今，時過境遷，繁華沒了，只剩下蒼涼。

2

在祖母的箱子里，我經常翻找，因為我渴望一些錢來換取學校門口的雪糕。

祖母發現后，通常不會理會我，因為她一直慣著我，她說我是她活在世上的全部希望。

因此，我在她的面前，一直肆無忌憚。

我找到了一張照片，上面兩個人，一個人臉瘦長，十分像我的模樣，我一直以為我老了后，會變成這個樣子。

另外一張是個外國人，嚴格來說是個德國人，因為照片下面標了名字，不是英語，也不是中文，而是德語。

長得像我的人是我的祖父，他一度占據了半個焦作地區的頭版頭條，他與德國人德曼認識后，便來往密切，從而在煤礦里，一直掙著中國人的血汗錢。我不知道這叫不叫漢奸，但至少，他的行為，一度讓我在同學們面前抬不起頭來。

不是啥榮光的事兒。祖母對他們的事了解甚少，她只會這樣分析。

我曾經做夢夢到過他，他穿著寬大的氅子，手握民國才有的紙扇，風度翩翩，花花公子。他想從的視線里逃脫，可是，我沒有給他跑掉的機會，我近前，抓了他的手，發現，他的手瘦小枯干，像雞腿，嚴格來說，像我的手，我從小便營養不良，與他的手一般無二。

你是誰？

夢的開局便不利，他強勢慣了，他不會讓一個孩子在他的面前唇槍舌劍。

我是你的孫子，我想與你對話。

他笑了，雖然他從未見過我，或者說只是在墳前見過我，或者說是只是在過春節時才打開的族譜前見過我，或者是他見過我給他磕頭，而我心里卻一直想著動畫片里的貓與老鼠打架的畫面。

我覺得他十分小心，畢竟這是我們爺孫的對話，他不敢放肆，如果我將來不敬他，不給他燒紙，他會覺得孤單的，畢竟我家六代單傳，我是唯一可以將他的香火延續到下一代的人，畢竟，我準備要結婚了，因為我談了女朋友。

這些事情，他是鬼，或者是神，他應該知曉，天下的事情，一半被人左右，一半被鬼糾纏。

孫子，我太高興了，說吧，啥事？

你的私生活太爛了，我是學你呢，還是不學？

孩子，我的那個時代，都是這樣，現在你是新時代了，得尊重國家法律，一夫一妻。

我的第一個老婆，是后牛村的，大家閨秀，我可是碰都沒有碰她，休了，那時候，我才八歲，童養媳呀，嚴格來說，我與她并沒有事實。

第二個呢，她敗了家，導致我掙的所有錢全被她敗光了。

那是個插曲，我那時候不是在煤礦嗎，她在鎮上賣唱，唱得太好了，我是個戲迷，便好上了，帶進了家里，我便休了你的大奶奶，大奶奶不舍，不愿意走，我說會害了你的，她便走了。

祖母在我小時候，見過一個神秘的女人，那女人膀大腰圓，與祖母談話時落了淚，后來我知道了，那是大奶奶，她后來嫁到了詹店鎮，現在子孫成群。

那錢呢，奶奶說院子里埋了好東西，我翻遍了，啥也沒有。

他不好意思地笑笑，說，沒了，吸光了，后來，將家里值錢的家具也當了，她太固執了，戒大煙又戒不了。

我轟他走，他不走，我趕緊從夢中醒來，極早地結束了我的夢，我怕他在我的夢里待久了，便不想出來了。

后來，我努力不想他的樣子，努力讓他不再進我的夢境里，果然，他沒有再來，我想，他是再不敢來了。

我努力盯著太師椅看，那椅子是楠木做成的，聽說一度想破了，做成祖父的棺材，后來覺得材料不夠，便保存了下來。

祖父的死與疾病有關，他年輕時候啥都吃過，老了腸胃不好，以前吃的那些怪物們伺機前來索命。他死前的狀態我不敢想象，一定是痛苦萬分，滿臉是淚，但好歹是父親已經出生了，我的親奶奶，用一生的命薄換得了在這個家族可以榮光的唯一資本。祖父晚年將所有的權利全交給了我的祖母，包括他死的事兒。可是，啥也沒有了，為了給他治病，當了許多東西，不能再當了，只剩下古宅這樣一個空殼子，有人想買，他說我死后再賣吧，我不想看著這些東西在我死前沒了，這可能是我唯一的愿望。

果然沒有賣，我的祖母性格節烈，在他最后的時刻，滿足他唯一的一個愿望。她當了自己從老家帶來的玉鐲子，為他延續了半個月的命。屋里全是中藥的香味，煮過的中藥渣堆滿了村里的十字路口，像小山一樣。

3

祖母福薄命薄，嫁了個男人，還帶著一個病怏怏的吸大煙的女人。

因此，很長一段時間，她總是拉著我的手，在古宅里種菜拾掇屋子，以度過無法倚靠的青春。

古宅院子不小，柳樹下面杏樹旁邊，有塊空地，本來停著一口大棺材，是祖母留給自己的，可是，自從我三歲時進院子，看到那塊黝黑的物品而產生恐懼后，祖母便命人將它抬進了古宅里，那兒有一個陰森的所在，整日里鎖著門，棺材便靠在那兒。

我一直希望那口棺材永遠靠下去，不要使用。

原本停棺材的地方，祖母種了菜，她擅長調生菜，而我吃了她調的菜后，總覺得有一種棺材漆的怪味。

所以，我不愛吃青菜。

關于那口棺材，我曾經與祖母有過對話，我想問她關于它的由來，又不敢問，生怕晚上有夢降臨，所以，我便纏著她講故事。祖母的故事大多與唱戲有關，可能是小時候聽戲聽多了，尤其是二奶奶的戲，聽得入了迷，從此后，再也不想走了。

她會唱豫劇，尤其擅長唱《穆桂英掛帥》，唱時惟妙惟肖，有時候還信誓旦旦地在菜園里走個過場。而彼時，有風吹過庭院，古宅的窗戶松動了，與風接觸后，發出驚天動地的聲響，而總會有一些奇怪的風，從這扇窗里走出來，睜著眼睛，看看這個無奈的塵世后，再走進另一扇窗子，我仿佛看到一個大家閨秀，端著盤子，盤著髻子，咬著橘子，看著我，然后瀟灑地從前院走到后院，再消失在無盡的時間長廊里。

奶，你不怕鬼嗎？

怕啥，小時候我打過鬼。

吹吧，奶，誰敢打鬼？

我將話題轉移到了棺材上面，問她：奶，棺材是誰給你的，太可怕了，那顏色太黑了。

當然是你爺留下的，楠木做的，金絲楠木，他不敢用它，我與你大將他往里面裝，裝不進去，后來找了個封建先生，說是他愧對我們，要留下來讓我用。

后來呢，爺沒棺材咋下的葬？

找了個薄皮的，他年輕時候享福太多了，死了就得用個不好的。

我當時在吃薄皮核桃，是另外一座宅子里的產物，薄皮核桃用手一捏皮就碎了，核桃肉露了出來。我聽聞后，將這個薄皮與那個薄皮聯系在一起，那薄皮棺材，是不是被時間一軋后，就碎了，然后尸體呢。

每年，祖母都要打掃一次古宅，這通常由她一個人完成，因為家里面沒有閑人，偶爾，她會叫上我，對我說：這院子，將來留給你的，你總得接觸呀，不能光怕，怕是沒用的，大了自然就不怕了。

我跟隨她轉遍了所有的小屋，我認真地數著數字，大約二十七間屋子。我在一間屋子里發現一張舊紙，是用毛筆寫的房契，由于時間太久了，風吹進來，瞬間便風化成了灰，我感覺自己的臉被灰打疼了，回首便坐在那把太師椅上面揉眼睛，祖母叫了起來，我趕緊起身，她卻叫了我，使勁將我摁在椅子上面，我想掙扎，可是她用盡了平生的力量，我沒有成功。

太像了，簡直一個模子脫出來的。

我的母親不愛聽這種話，她的孩子，樣子自然像她，哪會隔代遺傳長相。

村里的一些老人們，見到我后，一度認為我的祖父復活了，我不知道這叫不叫遺傳基因，只是覺得是這座古宅賜予了我可以長久跟隨的神秘力量，于是，我盡量遠離它，只是礙于祖母的面子，我才勉強前往，但我盡量避開爺爺用過的椅子，還有二奶躺過的床，因為，經常聽到他們的咳嗽聲。

祖母從二十八歲守寡，活到了七十六歲，駕鶴西游，從此后，再也不回來了。

我一直可憐他，覺得她是個被時光遺棄的女人，她自從踏進我家大門后，最遠的地方就是回了一趟娘家，她的娘家在武陟城西，她一輩子沒有走出過武陟縣，她用一生的時光學會了煎熬、忍受，她也將這兩個詞語運用到了最高境界。

我曾經問過她：奶，你可憐不？

可憐啥？能活著就不可憐，再說了，你爺與二奶沒活多長，他們夢里給我說將沒有用完的福和壽加我身上了，所以，我保準能活到老死。

古宅依然存在，可是院子里少了唯一一個真正的知情人，一代人遠去，新一代人不管三七二十一地不再依附于那座陳家舊宅。總會有一些東西棄了，新東西才會光臨人世間。

4

父親對古宅的印象也不深刻，他從這兒出生，然后直到七歲那年，看著床上躺著的另外一個老女人，在煙霧繚繞中去世，然后抬頭象征性地哭了幾聲后，看她被扔進了墳墓里，從此后，每年的鬼節，他才會去那兒一趟。

然后的然后，時間過了一年，他八歲了，懂事了，可以替祖母分擔家里家外的事務了，另外一個老男人卻病了，他叫他父親，可是，他卻不愿意聽他的任何安排。

他一直以他為恥，他通常在外面不提他，尤其是上學的時候。

父子天性，雖然不喜歡，可是，父親的性格卻十分隨祖父，他性格倔強，世上所有的牛加一起，恐怕也不會讓他回頭。

他穿過柳樹與杏樹，手中端著剛剛煎好的藥，藥是從藥店賒來的，錢到年底才能還。他曾經嘗了一口藥，可是味道太苦了，他喝后吐出來，沒有吐地上，而是吐進了碗里。

他總覺得這兩棵樹應該砍了，所謂“宅不種柳，家不栽杏”，可是，祖父竟然生生不信邪，他與洋鬼子勾結后，便不顧中國的許多傳統思想了。

家里的所有不祥可能都與這兩棵樹有關，父親希望天災降臨，它們枯死了才好。

藥一勺勺喂進祖父的胃里，他胃腸不好，不太能夠消化得了中藥的博大，一個勁兒地咳嗽吐痰，痰太黏了，吐在地上，空氣中全是怪味，像腐蝕掉的肉皮，爛了，臭了，無法無天。

你要聽你媽的話，我可能不行了。

父親一向不愛說話，他一生說起的話，可能加一起，也不夠一本書。

父親覺得面子上過不去，畢竟他要死了，所以，他點頭，表示應允。

我媽，我肯定得管，你放心。

祖父與二奶是一前一后躺在一張床上去世的。我曾經認真地看過那張床，是用桃木做成的，由于屋內潮濕，有一兩棵桃芽竟然穿梭幾十年后，凌厲進了我的視線里。我將那些芽捏爛了，不解恨，扔在地上，用腳踩它們，直到它們成了一坨泥、一坨屎。

父親的大多時間，是在地里度過的，他不是個聰明的男人，但他可靠踏實認真，跟了他你可能不會享福，但也不至于挨餓，他用一輩子時光踐行了一個真男人的諾言，因此，雖然爭吵，他卻一輩子對母親好。

父親在四十多歲時，便認真地想替我解決掉所有的障礙。

障礙來源于老宅，來源于兩棵樹。

柳樹太老了，下面全是洞，全是小動物，不知名的，不請自來，它們安家落戶，從此后，將這兒當成了它們的家。

一兩只黃鼠狼經常從這兒出沒，它們充滿靈氣，通常沖進雞窩里掏雞，只剩下一地雞毛，而我的祖母在世時，是決然不會動黃鼠狼的，它們是仙，是黃大仙。

杏樹倒是長了百十年了，還是老樣子。這是一棵絕種的古杏樹，每年結出的杏子味道非常怪，似酸非酸，似甜非甜，像酒像醋，更像喝多了，吐出來的胃酸。

有高人指點迷津，說你爹在世時，曾經動過這個念頭，可是卻沒有敢動，你動了，就壞了。

還是要動，如果不動，留給后代更多的后遺癥。父親不信這個邪，請來的匠人遠離是非，他便自己動手，三天時光，這兒清空了，像電腦上用過的回收站，一點鼠標，便全沒了。

父親覺得古宅敞亮多了，在刨樹根時，竟然在樹下面發現了幾十枚“袁大頭”，父親看也沒看，將這些東西全給了我收藏，他不解釋，他知道他的兒子有智商。

父親在四十九歲時，死于一場漫長的心臟疾病，那時，已經過了千禧年，好日子剛剛來臨，國家政策也分外的好，可是，他卻沒有趕上大好的年華。

撒手去后，依然不舍，緊緊抓住母親的手。母親為他穿上了衣服，然后與我一起為他守靈，除了哭外，我們不會用其他的方式表達對他的哀思。

彼時，剛過六月，布谷鳥不知疲倦地從古宅上空掠過，一兩只調皮的喜鵲不合時宜地在院內聒噪，剛過大喪，母親嫌煩，用一塊小磚頭砸在喜鵲們中間，它們知趣地揚長飛去。

我又去了古宅，陳舊的椅子、快要塌掉的床依然，而真正了解它的人卻一個個遠去了，現在剩下的人，對它毫不知情，不知所措。它的陳，它的事，它的繁華，只屬于過去的那代人，所以，它們面臨的只能是毀滅、拆除，這等于我們終于扔掉了一個舊時代，迎接來一個嶄新的時代。

5

父親走后，母親老了幾十歲。

她與父親的關系中規中矩，父親的脾氣太暴了，她有時候忍受不了，念頭頻繁，可是，為了孩子，所有不好的思想全部擱置了，剩下來全是熬，全是煎，時光冗長。

在父親住院的那段日子里，她一直在醫院陪床。

父親從縣中醫院到了市一院，然后市二院，病情好轉，回家康復，又復發，回到縣中醫院，又到了市一院，然后再回家，前后一年半時間。她的身體一直瘦弱，這對她是一種考驗，可是，她卻堅持了下來。

家里只能一個人有病，如果全有病，天就塌了。

母親在年輕時，一直愛喝中藥，她說自己是吃著中藥才堅持活下來的，她有許多種病。父親將掙來的錢，分做三份，一份為她買藥，一份為我治病，一份平常家用。

我隨了母親的弱，因為我從小便多病，父親一度想扔了我，母親死也不答應。

她不認字，在醫院里，為了記清楚父親換藥的時間，她用自己獨特的方式做記錄。她找到一張白紙，上面盡記些別人看不懂的語言，像象形文字，又像甲骨文，但她卻十分聰慧，她總能將父親每頓吃的藥用別致的方式記錄下來，而出錯率幾乎為零。

她不了解血壓心率血氧的概念，她只好盯著屏幕默記它們出現的頻率，頻率高的肯定是正常的，頻率低的一定屬于異常。

父親折騰累了，走了，也帶走了她的靈魂，但時光湊巧幸運，我兒子出生了，他與自己的爺爺擦肩而過，失之交臂，誰也未曾見過誰。新生命的誕生無疑是最好的中藥，她喜出望外，忘了傷與痛，從此后，風和日麗，草長鶯飛。

有時候，我們難免爭吵。

關于古宅，我年輕時一度想拆了它，可是，當我想起往事時，我覺得這是家族的記憶，要保存，母親卻不同意，她煩棄它的存在，那兒有痛苦的回憶，是一種糾纏，一種折磨，一種蹂躪，不拆不足以慰平生。

如果不拆，咱們就各過各的吧，孫兒跟著我。

這可是個致命的要挾，隔代親，她如果將孩子培養長大，我猜孩子從小就會講鬼故事。

拆就拆吧。找了吉日，我用了半天時間，用相機留存記憶，她則在一旁數著拆下的檀條數量。

那張風化的椅子，她劈了扔進了鍋臺里;

那張死過兩個人的床，她賣了，居然賣了一百塊錢。

偌大的古宅成了一片空地，若干年以后，這兒要蓋一座現代化的樓房，三層樓房。新的世界勝了舊的時代，一切頑固的事物總要死掉，新的世界總要來臨。

空出來的空地，她全部種成了菜。她種菜完全是吃的，不出售，如果有人路過，看到綠油油的蒜苗，如果人家要，她便將院門打開，隨便吃，不要錢。

但每逢春節來臨時，她總要在古宅的土地上燒上一大堆的紙錢，金額巨大的紙錢，一燒便是好幾億。印刷質量精良，圖案清晰，玉皇大帝的形象栩栩如生，呼之欲出。在漫天的飛灰中，她滿頭白發，一臉堅強地手中握著棍子，不停地挑動著沒有燃燒干凈的紙錢。

我知道，自從父親走后，她表面的堅強只是每天的偽裝，她不停地讓自己動起來，就是為了減少閑暇的時光。她每天喜歡應付村里的紅白事，又執著于給青年人說媒，她年輕時候恥笑媒妁之言，而現在這樣一個男多女少的時代里，她卻喜歡上了成人之美。

我盡量保持冷靜，不再與她做任何的爭吵。我知道“女權主義”其實一直存在于每個女人身上，一個傳統意義上幸福的家庭，從來不會畏懼痛苦與磨難，但最怕的其實是麻木不仁。男人活著就應當尊重女人，包括她們的錯和不對。

我們有了心照不宣的默契，比如我每天照常回家，飯則按時擺在桌上;再比如她每天吃的藥，我會每天掰開，放在一張白紙上。我試圖重新尋找我與母親之間的準確定義，包括回憶過往，在失去與得到之間，什么是無病呻吟，什么叫不識好歹，但我現在認為：她做的事情，都是對的。

我開著車駛離家園，她在后面認真地看著，她的目光太長了，一直不舍放棄我。車遠了，我再也看不到她的背影了，卻一直想著曾經她的年輕、她的美麗、她的絕代風華。

古保祥，1978年生，現居河南武陟，中國作家協會會員，作品散見于《散文》《散文百家》《短篇小說》等刊，著有長篇小說《世外逃緣》《幸福躲在時光深處》》等多部，多篇文章被用作高、中考試題，曾獲岳陽樓文學獎、韓愈文學獎、冰心文學獎。