石峁懷古

最狠的是時間

一座城被埋沒了，但它并未倒塌，石頭依然

在，甚至從未腐爛。

還有埋葬的頭顱正在思考，

還有松開的牙齒，從塵土中找到了脫落的語言。

還有玉器和石器，

保留著原初的密碼，

還有風，傳遞著遠古的呼喚。

一切都還在，

只是影子消失了，

影子也在，只是人已經走遠。

在朔風的來路上，

追問者已經找到答案：

最狠的是時間。

一座城，到底經歷了怎樣的摧毀，

才如此寂靜？相隔4300年，

我依然感到，

它的輝煌、尊嚴和神圣。

當它仰面躺在地上，

街道向天空敞開，

我仿佛是剛剛出城的少年，

來不及回頭，眨眼之間，

已是一個歷史老人。

石峁城

世上沒有神所不能成就之事。

他要建造一座城，

需要石頭就造出石頭，

需要人就聚集一個群落，

需要一座山墊在城下，

地上就長出一座山，

山上堆滿空氣，天空飄浮流云。

人們住在石頭城里，

生起人間煙火，

做玉器，搓麻繩，

養孩子，行王權，埋死人……

世上沒有神所不能成就之事。

神讓人們造城，

也讓人們放棄和消失，

直至荒涼，成為一片廢墟。

也許神的旨意是：

把時間放走，

把遺址留給大地，

把靈魂留在人們的身體里，

以血肉見證生命，世世代代，

往復不息，直至永遠。

大解，原名解文閣，河北青龍人，河北省作家協會副主席，一級作家。主要作品有長詩《悲歌》，小說《長歌》，寓言集《傻子寓言》，曾獲魯迅文學獎等多種獎項。