《大馬士革剃刀》：傳統道德的悖論及其反思

房子兮

內容摘要：小說《大馬士革剃刀》圍繞著左門鼻與陳玉伋兩個老實街居民，通過剃刀的三贈三還，體現了傳統道德在當代的異化，以及人們內心“表里不一”的悖論。本文從“傳統道德的異化”、“剃刀式的性格”、“對于傳統道德異化的反思”三個層面，探索小說如何展現當代人繼承優良傳統，又如何找到現代思維與傳統觀念平衡點的問題。

關鍵詞：老實街 大馬士革剃刀 王方晨 傳統文化

老實街的老實人真“老實”嗎？

作家王方晨曾提出“寫小說就是寫神氣”的觀點。小說《大馬士革剃刀》尤其能體現出他的這種審美傾向。該短篇小說多次獲獎，并入圍魯迅文學獎，小說語言風格舒緩，節奏緩慢，具有古典意象：泉水、老街、古建筑……這多種意象組合，襯出了老濟南的文化底蘊與精神內核。老濟南的文化性格：“老實”。這正是在儒家文化的浸潤下，在傳統道德規約中產生的心理。整個《老實街》系列都是在傳統道德倫理基礎之上展開的。《鳳棲梧》是對優良傳統的贊揚，但《大馬士革剃刀》卻是反映的另一種意象。《大馬士革剃刀》以陳玉伋與左門鼻這兩個居住在老實街的普通人為主體，向讀者展示了一個在傳統文化外殼包裹下異化的精神內核，讓人不禁反思：在傳統與現實的交互中，如何找到一個現代思維與傳統觀念的平衡點。大馬士革剃刀，剃掉了表面的“道德”，露出了人性之復雜。

一.傳統在當代的異化

以王方晨為代表的山東作家受到儒家文化滋養，其作品大多特別重視道德倫理。他們共同關注傳統道德倫理與當代產生的關聯與沖突。王方晨的獨特之處在于，嘗試表現傳統在當代社會的異化。左門鼻與陳玉伋之間的“三贈三還”，我們可看出王方晨對于傳統的“禮”的反思。第一次“贈”，是陳玉伋初到老實街，“濟南第一老實”左門鼻要表現出對于外來人的歡迎，來充實自己道德上的優越感。當陳玉伋發現這把剃刀的價值時，他十分惶恐：初到老實街就接受如此珍貴禮物，就會顯得自己“不老實”，違背“禮”，就產生了第一次“還”;第二次“贈與還”，左門鼻覺得送出去的東西不該再回來，他對于自己在道德上的處境產生危機感，這里與第一次“贈”時的情緒有微妙變化;第三次“贈與還”，德高望重的左門鼻道德上的優越感受到了嚴重沖擊，第三次歸還后，這里有一個細節描寫：“次日，住東廂房的老王發現石榴樹下落了一片石榴葉，樹上一根半禿枝子向空挑著，揪的痕跡宛在”。前兩次的拒絕可能出于禮貌，但是第三次就會把前兩次的積怨全部釋放出來，本來送出去的剃刀現在又回到自己手里，這讓其他人怎么想？他為自己樹立的道德標簽岌岌可危。第三次“贈還”，體現出人性隱藏著的“惡”。他做出極端舉動：用剃刀剃光寵物貓的毛，左門鼻想讓大家知道：我作為一個老實人，將剃刀贈與陳玉伋，但是他讓我的貓蒙羞，他不老實。這個情節是情感爆發階段，左門鼻想通過極端方式挽回“老實”的品格，也讓陳蒙羞，以至于后來陳離開老實街，死在老家[1]。文字上讀者聞不出一點“火藥味”，但細細品來卻不禁后脊發涼，此時的大馬士革剃刀，是“罪惡”的象征。

妥東認為，左陳二人的矛盾來源于偶發的“例外狀態”，這種例外狀態來自“禮”，當繁文縟節的“禮”施加到每一個人的身上時，交流就會失去其內在的意義。[2]左之所以與陳玉伋產生矛盾，正因為陳玉伋的“多禮”，陳三番五次推阻左的好意，讓左產生不適，并且在左門鼻看來，這也是對他“高尚”道德的挑戰。儒家傳統文化以“克己復禮”為核心，是“仁”與“禮”，費孝通在《鄉土中國》同樣提到“禮”是社會公認的行為規范，它不是靠外在權利來實行，而是從教化中養成的敬畏之感[3]。“禮”是鄉土社會乃至中國傳統社會遵從的無形道德規約。現代社會仍生活在這無形道德之下，王方晨塑造的老實街集中體現了中國傳統儒家文化，他們嚴格的“克己復禮”，遵從一系列道德規范，在外人看來，這就是“老實”。王方晨的深刻之處在于：這么一個遵守道德的老實街，卻為維護“老實”去做“不老實”的事，這表現了傳統道德在當下社會的異化，“三贈三還”就是例子。他們真的恪守傳統嗎？他們真老實嗎？這似乎是一個悖論，也是王方晨在篇文章里發出的反思。故事結尾，老實街的“老祖宗們”主動簽訂拆除老實街的協議，這種“老實”已經異化為“犬儒主義”，這是一種與傳統道德積極層面的背離。

二.一種“剃刀”式性格

什么是“剃刀”式性格？既是“善惡悖論共存”的表征，也象征著外在與內心不一致。剃刀本是清潔面部，讓人保持面子，卻也可以化身兇器，傷人傷己。剃刀既可以維護表面的光潔，也可以剃除不真實，讓人看到其中的本質。王方晨敏銳的洞察力，讓他看到了禮文化的善與惡，也從“面子”看到“里子”，看到了光鮮外表下腐朽不堪的內核。他著力描寫主人公表面近乎極致的“好”，實際反襯人性隱藏的“惡”，這構成了矛盾與悖論，這也就是“剃刀”式的性格。單從文學創作的角度來講，小說中的人物應該具有“多重性”以及“二重組合性”，性格運動則是一種雙向逆反運動，不可能是單一化的[4]。顯然，王方晨老師筆下的左門鼻就是一個“復雜的人”，他將左門鼻塑造成了具有“剃刀”式性格的人。他是傳統的“衛士”，也是傳統的“掘墓人”，他將“老實”體現到了極致，將“老實”作為自己的標簽。當他的名譽不保，標簽松動之時，他將矛頭指向了那只無辜的老貓，將把自己的罪惡嫁禍給別人，這就是“剃刀”式性格中最陰暗與險惡的一面。甚至后來左門鼻又收養了一只流浪貓，跟死去的老貓取相同名字，看似對逝世的老貓的寄托，其實不過是演的一出戲。

雅瑟·亨·史密斯在《中國人的性格》中寫道中國人有著強烈的愛演戲的本能，在一切復雜的生活關系中，完全依據規定的戲劇化的樣式而行動，那就會有“面子”。[5]在中國人的性格中，最明顯的就是要“面子”，左陳二人都有明顯的特征。用西方的理論來解釋，“面子”就是自戀型人格障礙。當代心理學家武志紅曾提出，在中國，面子就相當于自己的尊嚴，并且這是一種“自我的破碎”，需要別人認可我們，來達到自己與他人的認同。這是“剃刀”式性格產生的原因之一。如果用這個理論來解釋左陳二人的做法，似乎很合理了。為了所謂的“面子”，老實街的人們束縛在“禮”之中，不惜勾心斗角，暗中爭斗，何其可悲！

另一個原因就是“群體心理”作祟。小說后半部分有一個非常有意思的敘述：當左門鼻新養的小貓爬上紙扎店屋檐上，在場的所有人都跟著左門鼻叫小貓的名字，“我們就那樣真心實意地‘瓜’、‘瓜’叫，叫了足有小半個時辰”。看似戲謔詼諧，如果從康德的倫理學角度來看：“一個人的行為是否符合道德規范并不取決于行為的后果，而是采取該行為的動機”。這就延伸到勒龐在《烏合之眾》中提到的“群體心理”：進入群體的個人會在“集體潛意識”作用下失去自我意識，產生“群體道德”，我們可理解為“從眾心理”[6]。小說中“我們”的行為可以說是“無意識”舉動。在“我們”心中，這符合老實街“群體道德”。不看結果，只為動機。王方晨也暗示了這一點：“在我們的記憶中，我們從來沒有像這天一樣，好像池塘里的蛤蟆”。文章中還有一句耐人尋味的話：“既生活在老實街，若不遵循這一不成文的禮法，斷然在老實街呆不下去，必將成為老實街的公敵，而這并非沒有先例。” 這句話實際是對上述分析的最好體現。

三.對于傳統道德異化的反思

我更愿意相信，作者從反面探索“人性”、“人的價值”、“生命力量”，這一點是該小說的成功之處。對小說中體現的道德異化，我們應去反思現代社會的“道德暴力”，以及如何傳承和解釋我們的文化，這里的文化是指傳承下來的品格，我們推崇的禮儀文化不應產生負面效果。我們更應反思的是，如何讓傳統去適應新時代。當今社會“利益至上”觀念面前，我們該如何繼承優良傳統，又能正確看待金錢和欲望的影響。同時，拆除了象征著傳統的老實街，是不是也拆除了傳統文化的弊病？老實街既代表了傳統文化的積極層面，同時存在著腐朽，夾雜著人性之惡。老實街的拆除，代表著好與惡的全部消失，這象征現代對于傳統的無選擇的吞噬。所以我們要尋找尋找傳統與現代的平衡。如何尋找？這就是王方晨這部小說中所做的努力。此外，人不應該成為“面子”的束縛，我們要勇于祛除傳統道德的糟粕。我們不僅要將人生的觸角扎在厚重的傳統，更應該積極探索人生價值，人的價值不應只體現著道德上。這一點在山東籍作家的作品中都有體現，例如莫言的《蛙》通過反思計劃生育表現出對生命的尊重，張煒的《古船》、《九月預言》表現出對與生命與時代的反思。

回首全文，盡管王方晨寫的是濟南一角，但“一條街”反映了“一座城”，“兩個人”映射了人類社會。“恰恰由于王方晨逃脫了簡單哀婉的膚淺感傷主義，其深入肌理的洞見讓他的敘述始終具有一種反諷的張力。”[7]也正是因為作者深刻的洞察力，讓我們看到了傳統文化內部問題，同時也在思考：如何讓“異化”的傳統道德與現代社會契合。老實街的老實人真的老實嗎？這個問題，消失的老實街可能會告訴我們答案。

參考文獻

[1]參見李掖平：《老實街》：連環兜轉的城與人悼亡曲，《小說評論》，2018年第5期。

[2]妥東：《王方晨：老街日常的“變動”與“異響”》，《百家評論》，2020年第6期。

[3]費孝通：《鄉土中國》，長江少年兒童出版社2019年版，第46頁。

[4]參見劉再復：《性格組合論》，中國人民大學出版社2009年版。

[5]雅瑟·亨·史密斯：《中國人的性格》，學苑出版社1998年版，第5頁。

[6]勒龐：《烏合之眾》，馮克利譯，中央編譯出版社，2004年版，第9頁。

[7]從治辰：《老街的拆毀與敘事的藝術拼接——讀王方晨<老實街>》，《文藝爭鳴》，2018年第4期。

（作者單位：山東藝術學院）