舊式的冬天

王祥夫

想不到，冬天這么快就又來了，說實話，我是喜歡冬天的。

冬天的早上，我是喜歡出去走走的，戴著皮帽子圍上大圍脖，而且，我是喜歡舊式的冬天，舊式的冬天是離不開火爐子的，家里生一個或兩個大火爐子——這么說也許不對，應該是，有幾間屋子一般就要生幾個爐子，只要這屋子里住人，也就是說，只要屋子里晚上有人睡覺，那一定是要生爐子的。當然儲物的那種小房一般用不上爐子，因為里邊要儲存過冬的大白菜、土豆和胡蘿卜。如果你恰巧又是東北人，到了快過年的時候，這你一定會知道，這間屋子里還要放蒸好的黏豆包和凍好的各種餡兒的餃子。

住人的屋子里不單要生爐子，而且還要生炕火。窗外徹夜“嗚嗚”地刮著西北風，這樣的風可以一刮就是好多天，更別說它會從晚上一直刮到天亮，不刮老西北風能叫冬天嗎？這樣的早上你可以賴在被窩里不用早起。舊式的冬天就是這一點好，可以躺在被窩里，被窩里可真暖和。

我閉著眼聽見有人挑水來了，是賣水的老張頭，五分錢一桶水，兩桶水一毛，我家那個大缸，我知道非要四擔八桶才行，水被“嘩啦嘩啦”地倒在水缸里了，挑水的老張頭走了，隔一會兒他又來了，來了又走了，我聽見水被不停地倒在缸里，終于滿了。

母親在爐子上放了什么在烤？

光憑味道就知道母親在爐蓋上給我們烤了饅頭，我家的那個洋爐子是德國牌子，上邊的爐蓋上可以轉圈烤七八個饅頭，七八個饅頭圍著那個我都提不動的洋鐵皮大水壺，壺在火爐子上使勁兒地“吱吱”叫著，這可真是冬天的早上。

這是屋里，屋外呢，已經是一片的麻雀在叫，叫聲可真是清亮，雖清亮，但因為被窗簾隔著，就像是在夢里聽到的一樣。母親出去了，去從外邊把紙窗簾一點一點卷起來了，屋里大亮了，怎么這么亮？

這是多么好的冬天的早晨啊，真是干凈爽亮。母親把幾個窗戶的紙窗簾都卷起來了，紙窗簾是用很厚的牛皮紙做的，一卷“嘩啦嘩啦”直響。每年一到冬天快來的時候，母親就會找人來做紙窗簾，那牛皮紙可真是結實，撕都撕不開，得用大鐵剪子鉸。做紙窗簾的人手藝可真好，他還會用牛皮紙順便給我做一個里邊有四個夾層的紙錢包。做紙窗簾的人每年都會來一回，像做棉被一樣把牛皮紙這么縫一縫那么縫一縫，紙窗簾就做成了。天冷了，紙窗簾可真頂用，再冷的風也吹不進來。“下雪了，你們都起來吧。”母親又跺著腳從外邊進來了。

舊式的冬天離我現在實在是太遠了，我可真是懷念舊式的冬天。

（摘編自《新民晚報》）

編輯 文心