鹽田千春：編織夢網的人

劉小荻

鹽田千春在工作室

握著紅色線團的手穿梭在線與線的間隙中，鹽田千春仿佛在白日下編織自己的夢境，她習慣于記錄夢境，再借由夢境探索意識深處。

280公斤的紅線從黑褐色的鐵船骨架中噴涌而出，線與線纏繞交織，一同涌向上空，細密的紅線慢慢覆蓋整個空間，像是輕輕托起鐵質的船身。船只在未知之海航行，隱約透過的柱與柱之間的空隙，人們游走其間。作品《未知的旅程》是鹽田千春對生存目的的一次思考，她說：“人生本來就是一個旅程，大家坐一艘船不知道將去往哪里的目的地，因此不管怎么樣就往前走。我們生存的目的是什么，就是邊走邊思考，在這樣基礎上創作了這個裝置。”

鹽田千春如同一個編織夢境的人，觀者墜入她網羅的夢境之地，生存、死亡、記憶和永生潛藏在線與線交織延伸出的藝術宇宙之中。在由線與線構造出的虛實不明之間，鹽田千春在混沌的秘境，盛放了她的作品核心“不存在中的存在”。不存在于這個世界的人，他的思想、靈魂、情感、記憶還存在。去感受這類東西，做出能讓人從中有所感受的空間，對鹽田千春來說，正是作品的使命。

作品《聚集-追尋歸宿》

這位70后女性藝術家，旅居德國二十多年，離開日本的文化環境后，身份認知對鹽田千春來說變得更為強烈和清晰。人在命運之海沉浮，也許這就是為什么在作品《未知的旅程》中她要揚起那千絲萬縷的紅色絲線，指引出無論前路在哪，個人命運依舊和宇宙的命運隱秘相連。

那是鹽田千春在柏林的第三年，三年間，她搬了九次家，每天早上醒來，她往往恍惚自己究竟在哪，床的意象出現在她日后的創作中，成為那段經歷的載體，她想確定一個只屬于自己的地方。

1972年，鹽田千春出生在日本大阪，父母有一家木盒廠，她的童年回憶往往伴隨著從早到晚機器轉動的聲音?！爱斘疫€是個孩子的時候，我看到人們像機器一樣工作。我希望我能更有靈性地生活，所以當我12歲的時候，我知道我想成為一名藝術家?！?/p>

大學期間鹽田千春系統學習了西方繪畫，開始嘗試各種藝術創作，但她漸漸發現，平面繪畫成為束縛，“無法在繪畫中感受到自己的存在”。在澳洲交換留學的那段短暫經歷讓鹽田千春萌生出去歐洲闖蕩的念頭?！敖粨Q留學是我第一次體驗住在外國，結果發現離開熟悉的環境反而把自己看得更清楚，這樣更有利于創作。”從澳洲回到母校京都精華大學后，她開始為離開日本做準備。大學畢業后，鹽田千春便坐上了飛往德國的班機。

最初幾年，鹽田千春在不同的藝術大學求學，師從行為藝術教母瑪瑞娜·阿布拉莫維克。正是那段時期，西方藝術為鹽田千春打開了新的視野。從油畫轉向裝置藝術的過程里，鹽田千春創作了一些更為直烈的行為藝術作品。比如1994年的《成為繪畫》，靈感源于一個夢，她夢見自己變成了畫：“在畫上我到底怎么動，會讓這幅畫變得更好呢？醒來后的第二天，我就創作了《成為繪畫》這個行為藝術。”對皮膚傷害很大的有毒瓷釉顏料澆灌在她的身上，紅色顏料順著皮膚流淌，她披上巨大的白色畫布，頭發上、臉上和身上的白色畫布被瓷釉顏料浸染，她的身體和那塊紅跡斑斑的畫布融為一體。

在柏林期間，1998年，鹽田千春創作了《我從未看見自己的死亡》，嚙齒類動物下頜骨骼被圍成圓圈，人的頭顱從圓圈中心的泥塘中探出，在充神秘儀式感的骨骼矩陣的正中間，難辨死生。創作如同解謎，在創作中藝術家也在不斷逼近自我的真相，鹽田千春曾說：“我的作品都是從‘為什么會有這樣的情緒？為什么會變成這樣？’之類的疑惑出發的，然后從那個問題開始，收集材料、制作作品，客觀地去把謎一樣的東西表達出來?！?/p>

創作和生命

2015年的威尼斯雙年展是鹽田千春藝術事業的一次轉機。策展人中野仁詞邀請她參與合作，二人的展覽計劃擊敗了對手，最終獲得了日本國家館的代表策展人與藝術家的機會。在這次展覽上，鹽田千春用作品《手中的鑰匙》打開了連通藝術和大眾的一扇大門。從世界各地被征集來的18萬把鑰匙被系在細密的紅線之下，懸掛在展覽空間里?！爱斘以陔p年展的舞臺創造這個作品時，第一次感受到提供給我鑰匙那些人的記憶與我自己的記憶的融合。這些記憶又將會與世界各地來觀展的人們的記憶相結合，讓他們能有機會用一種新的方式交流，來更好地理解每個人的情感。”

這件極具魄力的作品讓她名聲大噪。和早期激烈的行為藝術創作相比，纏繞在層層絲線之間的作品顯得更為穩定和纖細。但在鹽田千春的作品中始終暗涌著濃重的力量感，對諸如死亡、生存、記憶和寂滅的嚴肅思考無孔不入，彌散在其創造的空間宇宙之中，掩藏在美的表象之下。

鹽田千春2002年的作品《在沉默中》，黑色線織成的巨網吞沒了燒焦的鋼琴。創作源于她9歲的記憶，那一年鄰居家著火，那臺燒焦的鋼琴沒有了聲音，卻比原來更具有存在感，也變得更美。對鹽田千春而言，真正想要說的事情，也許從來都是無聲的。“這個燒焦的鋼琴和宇宙的深度，我希望通過這個黑色的線能夠連接起來?！?/p>

作品《我們將去向何方》

作品《在沉默中》

2019年，受到日本森美術館邀約，鹽田千春開始著手準備其藝術生涯以來最大規模的個展。然而在決定辦展的第二天，她被突然告知，十二年前的癌癥復發了。回憶起那段經歷，鹽田千春說：“光是活下去已經耗盡全力，在這樣狀態下進行創作，成為展覽的核心?！?/p>

在抗癌治療的過程中，鹽田千春感覺到自己的身體在一點點碎掉。那時，展覽仍然在推進，她決意將自身完全“剖切”開來，袒露給世人。作品《外在化的身體》就是她在那段時間里創作的。破碎的身體部件被鑄造成銅雕散落在地上，象征皮膚的紅色皮革和紅線纏繞牽掛著，搖搖欲墜?！额潉拥撵`魂》正是森美術館大展的展覽名，在離死亡如此之近的時刻，鹽田千春想要追問，靈魂到底是什么，死后靈魂又會去到哪里。

有說服力的藝術作品無法脫離藝術家本人的人生經歷而存在。鹽田千春幾乎所有的創作都是從自己的經歷開始的。在每次創作中，她似乎也遺留下了自己靈魂和記憶中的某塊碎片。“一直以來我都很喜歡展覽，因為我覺得只有這樣，自己才能活下去。當我看到來看展覽的人露出感動、有所悟的表情，我就會覺得自己被拯救了。我想靈魂這個東西，真的會永遠地和宇宙的存在一樣，長久地存在下去吧?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 曹宏萍