□ 馮愛琳
“淺淺地教語文”是肖培東發(fā)出的語文教學宣言。“我想淺淺地教語文,甚至教成你們心里的膚淺,我相信,淺到心底的文字,純凈地堆積起來,就是高度。我想淺淺地教語文,甚至教成你們眼里的低矮,我相信,矮到能扎根的思想,真切地凝聚起來,就是厚度。”[1]51自1990年走上語文講壇,從教32年的肖培東從未離開過課堂,從未離開過對語文教學的探索。“淺淺”二字看上去似乎膚淺,卻道出了語文教學最樸素的真理。
(一)當前語文教學現(xiàn)實語境的觸發(fā)
“淺淺地教語文”是肖培東一以貫之的教學追求。在《為什么我想淺淺地教語文》一文,肖培東闡釋了這一教學理念產生的語文教學語境,即基于語文教學教得太花、教得太活、教得太深、教得太寬和教得太浮的現(xiàn)狀的反思,也是對自己多年來語文教學實踐的總結。“教得太花”是指教學形式花哨。教學中過多地使用信息技術,追求課堂華麗、炫目、熱烈的視聽效果;“教得太活”實則太鬧,教師追求脫離于語文教學實際需要的各種熱鬧的教學手段,卻忽略了學生的實際獲得。學生沒有真正的思考和自主探究,討論和合作也就流于形式;“教得太深”是指教師以文本解讀的“新、奇、怪”為美,以所謂顛覆傳統(tǒng)的解讀思路而沾沾自喜,為了“嘩眾取寵而求新,以致迷失了方向”;[2]7-12“教得太寬”即把簡單的文本復雜化,讓語文教學變得不純粹,教材更成為一種擺設;“教得太浮”指的是教學脫離語文教學常識,顯得盲目而隨意。肖培東強調,“我提出‘淺淺地教語文’,主要是要守住語文的根,守住學生學習語文的陣地。用語文的方式來教語文,把語文教成語文,教成學生能懂的、熱愛的語文。語文教學不能過度地追求深度,忽略學生的實際接受能力,脫離語文教學的規(guī)律和性質。語文教師要做到心中有語文,眼里有學生,把握語文的教學規(guī)律去思考,基于學生的發(fā)展去教學。”[3]27-29
(二)錢夢龍老師“三主”教學思想的影響
錢夢龍老師的“老老實實教會學生讀書”的觀念更新了肖培東對語文教學的認識。它促使肖老師去思考,什么是真正的語文,什么是真正的語文課堂教學。這一句看似簡單、直白、素樸、淺顯的話語,卻蘊含著語文教學最本質、最深邃的道理。“學生的語感是在對范文反復誦讀、涵泳、品味逐步形成的”。語文課堂是“語言學習和人文教育不著痕跡的自然融合”的課堂,是“學生在教師的鼓勵下進入文本深處,在理解、品味語言的過程中,領略祖國語言的精妙,進而建構文本的意義,積累必要的知識、獲得審美的愉悅”的課堂。到達的途徑,有且只有“老老實實地教會學生讀書”。[1]87-89這句話其實也是錢夢龍“三主教學”觀的雛形。“老老實實地教”強調的是“教師為主導”,教師的態(tài)度對教學有重要的引領作用,即摒棄一切外物的干擾,引導學生“咬文嚼字”,扎扎實實地將語文教學立足于語言文字的理解與品味中;“教會”強調的是對教學實效的考量,即以“訓練為主線”,是從語文訓練的層面讓學生發(fā)現(xiàn)問題、提出問題、解決問題,指導學生在閱讀活動中學會探究、學會討論、學會參與;“教會學生讀書”強調的是“學生為主體”,學生是學習活動的主體,教師不必也不能替代。錢老師在總結《愚公移山》一文的教學時這樣說,“我始終認為‘教學’的宗旨在于‘教會學生學習’,因此教師必須致力于培養(yǎng)學生的自主意識和自學能力,使學生學到一輩子有用的東西”。[4]30肖培東在錢夢龍老師“三主”教學思想的啟發(fā)與指導下,逐漸形成了“淺淺地教語文”的教學理念。
“淺淺地教語文”聽上去像是一種帶有情緒化的立場聲明,卻是肖培東多年的語文教學智慧的總結,其中包含著樸素卻耐人尋味的語文教學理念。
(一)“淺淺地教”第一層意思是堅守。首先是語文教師對自己語文初心的堅守。在肖老師看來,語文天生簡單,而越簡單的東西,往往在這個功利的、浮躁的當下變得越遙遠。因此,語文教師需要時時在心里問自己是否還堅守著對語文最真實的理解,對語文的定義是否還準確、科學,是否把語文當成一門學習語言文字運用的學科去思考。只有堅守初心,才不會偏離語文教學的正道。其次是語文教師對語文教學常識的堅守,即引導學生正確理解和運用祖國的語言文字,回溯到語言文字這一語文教學的本源,緊貼文本地面行走,在文本深處漫溯,讓語文學習返璞歸真。錢夢龍老師說過:“語文教學既然本質上就是語言(言語)教育,那么我上課時最關心的問題是:學生是通過怎樣的途徑進入文本的?是通過浮光掠影的閱讀、一知半解的猜測,還是通過對文本中詞語、句子的理解、咀嚼和品味?”[4]87-126作為錢夢龍老師的弟子,肖培東顯然對這個問題有過深入的思考。肖老師從不做教學目標游離、放羊式的課堂教學,而是把教學扎扎實實地落在文本的品讀和體驗上。他強調,在課堂上,要緊緊貼住語言文字這個抓手,通過討論、鑒賞、體悟,去體味文本的語言韻味,感悟文本的人文精神。[5]支撐語文課堂的始終應當是經由字、詞、句再到整篇文章,繼而是文章中蘊含的思想。思想經由文字而出,對思想的闡發(fā)就不再顯得無病呻吟或刻意煽情,它妥帖、自然,是一種自然而然的升華,思想在課堂中變成師生共同欣賞的搖曳的風景。淺淺教學,就是“實實在在地引導學生多讀書,多積累,重視語言文字運用的實踐,讓學生在實踐中領悟文化內涵和語文應用規(guī)律,從而切實地提升學生的語文素養(yǎng)。”[6]14-18。
(二)“淺淺地教”第二層意思是回歸。“書讀百遍,其義自見”。語文教學應當回歸到最本源、最核心的教學方法,即“讀”的方法。其實“讀”是古人一直推崇且不遺余力踐行的學習方法。“淺淺地教”即以讀牽引,適時點撥,學生多讀,教師少講、精講,達到“教為不教”的目的。他的語文課堂充分凸顯了朗讀的核心地位:憑借“讀”與文本語言親密接觸,形成清晰可感的語感,使語文教學有清晰的方向;憑借“讀”深度潛入文本內部,體悟文本的內在意涵;憑借“讀”引導學生從文本中發(fā)現(xiàn)問題,解決問題,培養(yǎng)學生自主發(fā)問意識;憑借“讀”引導學生真實體驗語言與思維之間的關系,從學生的回答中幫助學生歸納行之有效的讀書方法和思維方法。在肖老師看來,朗讀確實是語文學習最好的途徑,是語文課堂教學必不可少的教學手段。文本教學必須得益于閱讀,收效于閱讀,不能在空談中荒廢語文教學的本質。“淺淺教學,要求教師在語文課堂上加強對閱讀方法的指導,讓學生逐步學會精讀、略讀和瀏覽,熟讀、誦讀或默讀文章去感知體味,以利于積累、體驗、培養(yǎng)語感。淺淺教學,“讀”占鰲頭,簡簡單單,實實在在。”[6]14-18如何保證學生充分有效的讀書,是他在語文教學中思考得最多的。對他而言,朗讀不是刻意為之的設計,而是一種自然而然的選擇。這要求:第一,課堂中要給學生充分的朗讀時間。學生跟文本的語言有過真實的、充分的、積極的接觸,就能通過朗讀慢慢地揣摩文本的思想,理解作者的情感。第二,準確選擇朗讀內容。老師必須善于發(fā)現(xiàn)文本中最關鍵的語言點,讓學生通過朗讀關鍵的語言信息來帶動思考。第三,教師必須能夠范讀,才能有效地指導學生朗讀。教師在范讀中同語言文字親密接觸,讀出文章的情感,讀出文章的主旨,以深化自己對文字形成的內在思考,語言點才能在讀的過程中得以強化。
(三)“淺淺地教”第三層意思是樸素。“樸素”即質樸、本真、純凈。語文課程是一門引導學生學習語言文字運用的綜合性、實踐性課程。這就意味著,“語文教學的手段與方式就極其簡潔,聽、說、讀、寫、思而已。緊扣文本語言,以這樣的語文活動為主體進行教學設計,實施課堂教學,樸樸實實,簡簡單單,真真切切,就是語文課了”。[7]13-17語文教學拒絕一切形式上的華麗和絢爛,拒絕以一切形式上的熱鬧和所謂的創(chuàng)新來代替學生安靜的思考和深度的體驗。“語文課上的思維訓練,就是要啟發(fā)學生體味具體的字、詞、句、段、篇彼此之間的關系,會運用語言文字去思考、理解,由淺入深地推想、判斷,讓深度閱讀發(fā)生。”[8]31-34,41真正的語文課應當去盡喧囂和浮華,不以所謂的“廣博”和“豐富”為美,還語文課堂一個素樸的狀貌。“樸素而天下莫能與之爭美”,這才是語文教學最本真的姿態(tài)。肖老師的課幾乎不延伸、不拓展,他總是固執(zhí)地堅守在文本的土地上,一切從文本的閱讀感受出發(fā),“警惕用回憶歷史代替咀嚼文字,用熱鬧的討論代替深情的演講誦讀”,執(zhí)著于最尋常最本真的教學方法——讀和說,緊緊抓住聽說讀寫這四大語文實踐形式,樸樸實實,簡簡單單,真真切切。
肖老師的課堂導入是相當干凈簡潔的,往往借用主持人的話自然、妥帖地與課文銜接,情景感十足。他的課堂,始終圍繞文本,引導學生從語言文字生發(fā)出對文本意旨的思考,沒有反復深奧的旁征博引,沒有本末倒置的音樂、圖畫、音視頻等現(xiàn)代信息技術的導入,就連課件也就是簡簡單單的幾張。肖老師堅持緊緊依靠文本,“能在文本中解決的,就堅決不依靠其他。”借用王君的話來說就是,“他只用最語文的方式來教語文,只在語文課上做最語文的事情。”[9]204-209尊重文本,依靠文本,始終扎根于語言文字的聽說讀寫訓練,這就是肖老師一以貫之的教學追求。
(四)“淺淺地教”第四層意思是真實。
1.真實的課堂是等待的藝術
在真實的課堂中,學生是存在個體差異性的。為追求教學效果,教學尤其是公開課的教學容易變成某些優(yōu)秀學生展示個人能力的舞臺,而學習困難生的需求往往是被忽略的。肖培東強調,淺淺地教語文即是貼著學生去教的語文。最好的教學方式是尊重,尊重學生的“未成熟狀態(tài)”,此外還要學會傾聽和等待。[10]11-13真實的課堂要求教師一定要學會尊重,尊重語文教學的規(guī)律,尊重學生,尊重學生真實的理解水平。學情之上,才有自由。課堂中無需拔高學生,更無需代替學生思考,在思維阻塞處引導、激發(fā)、碰撞,在等待中幫助學生慢慢抵達。“不埋怨,不拋棄,教育就是耐心加智慧。”[1]14教師在教學中不要一味地追求深刻,將超出學生理解程度的東西強行塞給學生。例如對新詩的解讀,肖老師談到,讀深還是讀淺并不重要,重要的是深或者淺是否來自對詩歌文本語言形式的理解,是否符合學生這個年齡階段的理解水平,是否讀出了學生自己的體驗感受。[11]40-43肖老師對當下中學生作文中的偽深刻和假哲學現(xiàn)象不無擔憂。現(xiàn)實利益驅動下的早熟使他們明明還清淺的人生被催化得深刻而豐富。妥帖豐富的修辭,文采斐然的古詩詞,歷史的審視,哲學的抒懷,早已經埋葬了少年的青澀與拙樸,隱匿了稚嫩卻真實的情感,流露出的是少年老成的深刻和睿智。
語文教學中最有價值的是帶給學生成長,“而成長,繞不過時間。”肖老師感嘆很多的課不是輸給了設計,而是輸給了時間。教師在有限的時間里做了精心的設計,教學內容豐富,教學環(huán)節(jié)緊湊,教學手段多樣,但恰恰剝奪了學生思考的時間。真實課堂中的師生不是行色匆匆的趕路者,而是漫步語文曼妙風景中的欣賞者。“欣賞,永遠都該是一個緩慢又悠長的過程”。[1]30
2.真實的課堂是生成的藝術
由于學生個體的差異性,每一堂課教學活動的展開都可能是一次歷險。“課堂風景,有如約而至,更有不期而遇”[1]44語文課堂是動態(tài)發(fā)展的,其中有預設的環(huán)節(jié),更有不可預見的生成。課堂中不可預見的生成非常考驗教師的專業(yè)素養(yǎng)和教學智慧,誠如肖老師所言,“教學是危機四伏的,這其中,學生的不可預測性最具挑戰(zhàn)。”[1]13但是,課堂的生成也是極其寶貴的,它是思維運行時的火花,稍縱即逝。教師若能及時捕捉到它,順勢而導,便為自己的教學找尋到一個新的突破口,活躍思維,激發(fā)興趣,甚至引發(fā)爭議,讓學生在思想更開闊處暢游。高明的語文老師,他們的課堂教學總是不平衡的,不可能是絕對有序的,因為他們總是以學生為主體,總是千方百計地激活學生,學生活了,偶然性、隨機性的情況就會不斷發(fā)生,甚至異峰突起,高潮迭出。追求語文課堂教學的絕對平衡有序,只能把豐富的語文課堂教學“約化”。[12]101比如,在教授《孔乙己》時,學生將文本中的“店內外充滿著快活的空氣”錯讀成“店內充滿著快活的空氣”。肖老師從一次學生不經意的漏讀之處發(fā)現(xiàn)教學的契機,生成教學情境,引導學生深化自己的閱讀感受,思考特定社會環(huán)境之中的人性的冷漠和涼薄。這正驗證了蘇霍姆林斯基的話:“教育的技巧并不在于能預見到課堂的所有細節(jié),而在于能根據(jù)當時的具體情況,巧妙地在學生不知不覺中做出相應的變動。”[1]43
3.真實的課堂是遺憾的藝術
當大多數(shù)人都在追求完美課堂的時候,肖老師卻認為“有遺憾的語文課堂最真誠”,[1]94教師站上講臺,就不要奢望所有的生長都是一幅姿態(tài)。[1]13師生在“安靜中閱讀,冷靜中探究,甚至課堂的低潮其實都是有效教學的一部分”。[1]101因此他的課堂,允許學生犯錯,包容甚至感謝學生的稚嫩,鼓勵真誠的思考,期待學生在沉默中邁出思考的第一步。“語文課呼喚真實,即使是真實的尷尬、真實的停滯,也在交流與學習中真實的收獲”。[1]55課堂上學生最膚淺的思考也比教師完整深刻的解讀更值得珍視。教學絕不能去迎合功利的眼睛,不能為追求完整而讓細節(jié)殘缺,更不能以教師的深刻思考取待學生對文本的真實感受和體驗。思維阻塞處,是體現(xiàn)教師教學智慧的地方。如果執(zhí)教者能認真懇切地對待每一處細節(jié),對學生加以合理的啟發(fā)和引導,因勢利導,教中求變,學生的思維就會在有限的課堂空間中實現(xiàn)自然的拓展和延伸。學生從遺憾處獲得成長,教師的教學反思從遺憾處出發(fā),遺憾就會成為課堂中最可回味、最發(fā)光的瞬間。
(一)語文教學就是對常識的回歸
作為一門學習語言文字運用的綜合性、實踐性課程,語文課程教學的目標致力于培養(yǎng)學生的語言文字運用能力,這是語文教育者的初心,也是語文教學的常識。學生在語文學習中學會運用祖國的語言文字進行溝通交際,在語文的基本實踐活動即聽說讀寫中汲取中外優(yōu)秀文化,提高思想文化修養(yǎng),促進自身精神成長。語文教學對語文常識的回歸即始終堅持語文教學立足語言文字的根本。在這一根本前提的引領下,語文課堂的所有活動都必須圍繞著促進學生對語言文字的理解和運用展開,所有課堂教學手段的運用都必須有利于培養(yǎng)學生的語言文字運用能力這一目標的達成。在當前各種語文教學理論和語文教學創(chuàng)新實踐的眾聲喧嘩之中,肖培東的教學理念讓我們清醒地意識到,創(chuàng)新的課堂不是一味地追求課堂的熱鬧和形式上的花樣翻新。真正立足于創(chuàng)新的有效課堂必須始終落實到語言文字訓練這一根本目標上。當我們始終立足于“語言文字運用”這一語文教學常識之上時,我們才能更好地理解錢夢龍老師說過的話:“在‘創(chuàng)新’的口號喊得最響亮的時候,我回歸常識性思維;在常識性思維支配一切的時候,我致力于創(chuàng)新。”
(二)教學應當始終確立學生的主體地位
課堂教學不是教師自我表演的舞臺,而是學生思想徜徉的海洋。語文教學應當始終確立學生的主體地位,了解學生的想法和需要,尊重學生原有的學習狀況,一切從學生的學習實際出發(fā)。無論是新穎的課堂模式的運用,還是具有思想性的閱讀材料的引入,都必須要真正落實“以學生為中心”的理念。正如李鎮(zhèn)西老師所言,“語文課不是‘文化講座’,不是‘生命教育’,一切自以為‘獨到’‘深刻’的‘挖掘’與‘一針見血’‘鞭辟入里’,都不過是教師的自言自語。”[1]82課前的調查,課中的引導和深入以及課后的反思都應當始終關注學生獲得了什么。一切教學活動的實施和教學手段的運用都必須基于學生真實的學情之上。一切教學活動實施依據(jù)的最終落腳點都應當是學生,也就是學生在此過程中究竟學到了什么,有什么進步,有什么收獲。教師對學生充分的關注和肯定能點燃學生學習語文的熱情,啟發(fā)和開拓學生的思維,樹立學生學習語文的自信。“淺淺教學,既要關注文章的思想、文字的魅力,更要關注學生的眼睛、生命的訴求和靈魂的體驗。”[10]11-13如此,才能進入教學的新境界。